晴子站在田埂上，望着天边那抹将逝未逝的霞光，像一块被揉皱了的绸缎。
她伸手拂过额前的碎发，指尖沾满了汗水和尘土。
远处，丈夫张诚正弯腰在稻田里劳作，背影佝偻得像一张拉满的弓。
“晴子！把水壶拿来！”张诚的声音穿过稻田，粗粝得像砂纸擦过木头。
晴子没有应声，只是慢吞吞地走向田边那棵歪脖子柳树。
树下的篮子里放着水壶和几块干硬的饼。
她拿起水壶，指尖在水壶粗糙的表面上摩挲着，忽然觉得这日子就像这水壶一样——粗糙、陈旧、毫无生气。
“快点！天要黑了！”张诚又喊了一声。
晴子这才迈开步子，裙摆扫过稻穗，发出沙沙的响声。
她今年才二十二岁，却已经在这片土地上度过了五个春秋。
五年前那个梳着两条麻花辫、眼睛亮得像星星的少女，如今只剩下一个模糊的影子。
“给。”她把水壶递给丈夫，声音轻得几乎听不见。
张诚接过水壶，仰头灌了几口，喉结上下滚动。
“明天是集市，你去把新织的布卖了。”他说着，用袖子擦了擦嘴，“记得买些盐回来。”
晴子点点头，目光却飘向远处。
集市，那是她每个月唯一能离开这片稻田的机会。
她想起去年在集市上看到的那对城里来的夫妇，女人穿着绣花的绸缎裙子，男人温柔地挽着她的手。
那一刻，晴子第一次清晰地感受到胸口那种被撕裂般的疼痛。
“听见没有？”张诚皱眉看她。
“听见了。”晴子收回目光，接过空水壶。
夕阳终于沉了下去，黑暗像一块厚重的布，缓缓覆盖在这片土地上。
第二天清晨，晴子比平时起得更早。
她穿上那件唯一没有补丁的蓝色布裙，把头发梳得一丝不苟，还在耳后抹了一点点去年生日时买的桂花油。
镜子里的女人有一双大而黑的眼睛，皮肤因为常年劳作而略显粗糙，但轮廓依然秀气。
“这么早？”张诚从床上坐起来，睡眼惺忪地问。
“想早点去占个好位置。”晴子头也不回地说，手指轻轻抚过自己的脸颊。
张诚“嗯”了一声，又倒回床上。
晴子知道他会再睡一个时辰，然后去田里干活。
这就是他们的生活，日复一日，年复一年，像一头蒙着眼睛拉磨的驴，永远走不出那个圈。
集市在五里外的镇子上。
晴子挎着装满布匹的篮子，脚步轻快地走在乡间小路上。
晨露打湿了她的布鞋，但她并不在意。
路边的野花开得正艳，她弯腰采了一朵淡紫色的，别在衣襟上。
镇子比村子热闹多了。
晴子找了个靠中间的位置铺开布匹，很快就有人来问价。
她熟练地讨价还价，声音比平时高了八度，眼睛也比平时亮了几分。
到中午时，布匹已经卖了大半，她的钱袋沉甸甸的。
“姑娘，这匹布怎么卖？”
声音从头顶传来，低沉得像大提琴的弦音。
晴子抬头，看见一个穿黑衣的男人站在她面前。
他很高，肩膀宽阔，腰间挂着一把没有鞘的剑。
最引人注目的是他的眼睛——漆黑如墨，却又亮得惊人，像是能看透人心。
“三十文。”晴子听见自己的声音有些发抖。
男人蹲下身，手指抚过布匹。
他的手指修长，骨节分明，虎口处有一层厚茧。
“织得不错。”他说，嘴角勾起一个若有若无的笑，“我要两匹。”
晴子手忙脚乱地包好布匹，接过男人递来的钱。
他的手掌宽大温暖，指尖轻轻擦过她的掌心，像是有意又似无意。
“我叫刘陌。”男人说，“你呢？”
“晴子。”她脱口而出，随即意识到自己不该告诉陌生人名字，脸一下子红了。
刘陌笑了，那笑容让他整张脸都生动起来。
“晴子，”他重复道，像是在品味这个名字，“好名字。”
他转身离开时，晴子注意到他的步伐轻盈得像一只猫，没有一点声音。
她的目光不自觉地追随着那个黑色的背影，直到他消失在人群中。
那天下午，晴子心不在焉地卖完了剩下的布匹。
她买了盐，又鬼使神差地买了一小盒胭脂。
回村的路上，她的脑海里全是刘陌那双漆黑的眼睛和若有若无的笑容。
天色渐暗时，晴子路过一片小树林。
忽然，她听见树林里传来打斗声。
本能告诉她应该赶快离开，但好奇心却驱使她悄悄靠近。
月光下，