"记得给闪电喂食儿。"她摇下车窗叮嘱，"别让它到处瞎啃。"
大年抱着唢呐盒挤在副驾驶："爸，白事吹《哭皇天》还是《大悲调》？"
"看主家意思。"张诚瞄了眼后视镜，"你二姐他们出发没？"
后视镜里，欣欣正跨坐在电动车，李航宇站在一旁，眼巴巴地看着那辆小小的的车。
"我带你吧？"他再次提议，"我这次保证——"
"保证什么？"欣欣拧动车钥匙，"上次你说保证不晃，结果撞墙上了。"
李航宇的耳尖立刻红了。他能说他那天是想让欣欣抱着他的腰吗？结果欣欣就是不上道，没办法他才晃的，结果撞到了墙上 。
"上来。"欣欣拍了拍后座，"快点，山路不好走。"
李航宇长腿一跨，电动车立刻沉了沉。 李航宇举着手不知道要扶住欣欣哪里。
"啧啧。"大年在副驾驶摇头，"李哥这平衡感，开飞机咋没栽下来？"
"抱紧。"欣欣突然说，"一会儿路颠。"
于是李航宇的手轻轻环住她的腰。等电动车碾过石子路时，不断的颠簸让李航宇的手臂不自觉地收紧。掌心下的腰肢比他想象中还要纤细，却又带着特有的柔韧力道——那是常年给牲畜体检练就的肌肉线条。
"松点。"欣欣头也不回地警告，"要憋死我了。"
李航宇慌忙放松力道，却舍不得完全撤开。隔着一层薄薄的布料，他能感受到她呼吸时的起伏，像极了战机降落时最平稳的气流。
又一个土坑颠簸，他的拇指无意间蹭到她腰间裸露的一小块皮肤。李航宇的指尖顿时僵住，像触碰什么易碎的精密仪器。
"欣欣，你腰好细好软。"他脱口而出。
"又开始轻浮了，别逼我揍你。"
“这不是轻浮是情不自禁的夸奖。”李航宇辩解道。
电动车突然急刹，李航宇的鼻梁撞上她肩胛骨。
"到了，下车。"欣欣单脚撑地，"再抱下去我要收费了。" 羊圈的气味扑面而来，混合着消毒水和干草的气息。
李航宇红着耳朵跳下车，却发现自己的手掌还残留着那个触感——比云层更软，比降落伞绳更韧，像某种会上瘾的温度。
“接着，”欣欣朝他扔来个东西——是电动车钥匙，"回程你带我。"她跳下车，把车停好，"让我看看空军的地面驾驶技术。"
李航宇攥着钥匙，看欣欣利落地扎起短发。阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到他的雨靴上——像某种温柔的桎梏。
刚进羊场，两个晒得黝黑的大叔就迎了上来。
"哟，欣欣！"胖乎乎的王叔擦着汗，眼睛笑成两条缝，"这就是你爸新认的干儿子？长得挺精神啊！"
高瘦的张叔眯眼打量着李航宇："这细皮嫩肉的，一会儿阉羊能摁得住吗？"
李航宇还没开口，欣欣就拎着药箱从他身边走过："小羊羔而已，又不是种公。"她回头瞥了李航宇一眼，"他开战斗机的，手劲大着呢。"
"哎呦！飞行员啊？"王叔惊讶地拍大腿，"那得见识见识！"
羊圈里传来此起彼伏的"咩咩"声。王叔已经套好橡胶围裙，正磨着手术刀："小李，来搭把手。"
李航宇深吸一口气，跟着走进羊圈。浓重的羊膻味扑面而来，他下意识屏住呼吸。
"放松点，"欣欣递给他一副手套，"就当是在机舱里操作。"
第一只小羊被抱上手术台时，李航宇按照指示按住羊腿。小羊的体温透过手套传来，他能感受到小家伙急促的心跳。
"按稳了！"王叔手起刀落，动作干净利落。
李航宇紧盯着手术过程，额头渗出细密的汗珠。欣欣在一旁准备着消炎后缝合，余光却一直关注着他的状态。
"还行吗？"她小声问。
"没、没问题！"李航宇声音有些发紧，但手上的力道丝毫没松。
王叔在一旁看得直乐："小伙子可以啊！第一次就这么稳当。"
"那是，"欣欣缝着伤口，语气里带着得意，"我爸挑的人能差吗？"
张叔走过来，递给李航宇一块毛巾："擦擦汗。"
欣欣戴着沾血的手套，一缕碎发黏在她汗湿的额角，手臂保持着无菌姿势："李航宇汗要滴到伤口了，快给我擦擦。"
李航宇立刻抓起毛巾，指尖发颤地靠近。阳光透过羊棚的缝隙，在她睫毛上投下细碎的金色光斑，他能看清她鼻尖上细密的汗珠，还有微微抿起的嘴角——那是她专注时特有的表情。
"往左一点。"欣欣轻声指示，呼吸拂过他耳畔。
毛巾小心翼翼地擦过她的额头，李航宇屏住呼吸，生怕惊扰这珍贵的时刻。他闻到她发间淡淡的洗发水味，混