都没什么实质性进展，有的说“再考虑考虑”，有的报个天价就挂了。但我不慌——开公司就像筛沙子，多筛几遍，总能留下金子。明天再打十个，后天再打十个，总有成的。

    6点整，准时关电脑。收拾东西时，给老婆发消息：“下班了，去找你。周三能请假不？一起去签合同。”

    她还没回，估计在忙。我拎着包往地铁站走，心里却甜滋滋的——就算她不回，我也知道她会去。就像小时候妈妈说“晚上给你做红烧肉”，哪怕没说“一定”，也知道饭桌上肯定有。

    走到地铁站，突然想吃小火锅了。不是那种 fancy 的，就是路边摊那种，一个小锅，煮点青菜、丸子，蘸着麻酱吃。要是老婆有空，就陪她吃点别的；要是没空，我就自己找个小摊，边吃边看会儿手机，也挺好。

    其实日子就是这样，有大的期待（比如周三签合同），也有小的盘算（比如晚上吃什么）。大的像灯塔，照着方向；小的像路灯，暖着脚步。

    地铁来了，人还是那么多。我找了个角落站定，掏出手机看下午做的表。灯光下，那些格子和数字突然变得特别可爱——它们不是冰冷的符号，是托班的窗户，是孩子们的笑脸，是我和老婆以后能踏实过日子的底气。

    到站时，老婆回了消息：“能请假！周三陪你去。晚上想吃啥？”

    我笑着回：“你定，我都行。”

    走出地铁，晚风很轻，吹得人心里暖暖的。突然觉得，今天这一天，像杯加了奶的咖啡——有点苦（押款多了2万），有点甜（老婆能陪我去签合同），更多的是醇厚的香（表格搭起来了，事在往好里走）。

    周三会是个大日子，但今天也不差。一步一步走，一天一天过，挺好。