寒风呼啸的清晨，我们踩着齐膝深的积雪向边境线进发。
藏区的冬天总是来得格外凶猛，零下三十多度的严寒让呼出的白气瞬间在眉睫上凝成冰霜。
我紧了紧防寒面罩，却依然能感受到刺骨的寒意顺着每一个毛孔往骨头缝里钻。
“这鬼天气...”走在前面的张大勇低声嘟囔着，他军大衣领口露出的保暖内衣已经结了一层薄冰。
我摸了摸贴在腰间的暖宝宝——那是出发前班长特意发的，现在早已变得跟冰块一样硬。
今天是腊月二十八，春节前的最后一次巡边。
每个人的背囊里都小心收着一沓红艳艳的福字，那是连部文书熬了三个通宵写出来的。
在界碑前贴福字，是我们边防连延续了二十多年的传统。
“到了。”班长杨傲突然停下脚步。皑皑白雪中，那块青灰色的界碑只露出顶端的一小截。
我们轮流用军用铁锹清理积雪，界碑完整地显露在阳光下。
多吉从怀里掏出还带着体温的福字，仔细地贴在界碑朝南的那一面。鲜红的宣纸在白雪映衬下格外醒目，像一团跳动的火焰。
“来年也要平平安安啊。”程阳轻声说，伸手拂去界碑上的雪粒。我们都沉默地点头，仿佛在完成某种庄严的仪式。
我知道，等正月初七一过，我们又要踏着积雪来把这些福字一一揭下。
但此刻，看着那抹鲜艳的红色在边境线上绽放，心里就会涌起一种说不出的暖意。
这大概就是戍边人才懂的浪漫——让每一个界碑都和我们一起，在辞旧迎新的爆竹声中，默默守护着身后的万家灯火。
远处的雪山静静矗立，界碑上的福字在风中轻轻颤动。
回到驻地时，炊事班的成员们正蹲在后厨外的空地上宰羊。
见我们浑身挂满冰碴子回来，大扬起沾着血珠的刀笑道：“赶巧了！刚宰的年羊，今晚吃火锅。”
刀刃在雪光里折射出一道刺目的亮，让我莫名想起新闻里那些诡异的伤口。
食堂里雾气缭绕，几张平时吃饭用的长桌拼接在一起，张大勇一个箭步冲进去，伸手就要偷吃已经上桌的花生米，被赵一明用擀面杖精准命中手背。
“洗手！”指导员举着沾满面粉的擀面杖，活像举着尚方宝剑，“刚好你们回来了，今年咱们要包一千二百个饺子，从除夕吃到破五！谁偷懒谁就训练场上做一百个俯卧撑。”
张大勇闻言，悻悻地躲到一旁：“指导员，我们才刚巡逻回来诶，只是想进来讨口热汤喝，怎么还要我们帮忙啊。”
赵一明丝毫不惯着他，“你是想包饺子，还是想做俯卧撑。”
一百个俯卧撑，对现在的我们来说，根本不算什么，但训练场上，冰天雪地的，寒风瑟瑟，我们还是毅然决然地选择包饺子。
我摘下手套时，发现指尖已经冻得发青。热水浇上去的瞬间，疼得我差点把脸盆踹翻。
多吉神秘兮兮地凑过来，从怀里掏出个牛皮小包：“我妈寄来的酥油，抹上这个比卫生队的冻伤膏管用。”
那酥油带着牦牛特有的腥膻味，抹上去却意外地舒服。
突然一阵骚动，雷通扛着个大纸箱撞开食堂门：“团部年货到啦！”箱子里除了常规的糖果瓜子，最让人眼馋的是一百部部智能手机——这是上级特批的春节福利，每人可以视频通话十分钟。
“按执勤表顺序来，”雷通抹了把脸上的雪水，“第一个...哎？张大勇你躲什么躲？”
大勇涨红了脸：“报告！俺、俺娘不会用这玩意儿……”
赵一明一把揽住他肩膀：“怕什么！马上让雷队打个电话，让你们村长亲自去你家教你娘怎么用！”说完冲我们眨眨眼，“这还不简单吗！”
窗外风雪愈急，玻璃窗上结出晶莹的冰花。我们十几个人围坐在一起包饺子，面粉沾在迷彩服上，像落了一层细雪。
杨傲的手意外地巧，捏出的饺子个个挺着将军肚，整齐地排在盖帘上。
陆宴非要学，结果包出来的全都咧嘴傻笑，被程阳嘲笑是“开口笑”饺子。
“新年快乐。”营地的喇叭里突然传来连长的声音，“全体注意，军委首长要给大家拜年了。”
电台滋滋的电流声中，首长亲切的问候一字一句传来。当听到“祖国和人民感谢你们的坚守”时，我的眼眶突然有些发烫。
转头看见程阳正偷偷用袖子抹眼睛，而远处多吉他们的哨位上，枪管反射的微光轻轻晃了晃，像是在点头回应。
正月初一一早，我被喧闹声吵醒。所有人清理这营地上的雪。
洗漱时发现水管冻住了。我们直接用雪搓脸，冰碴子刮得皮肤生疼。
中午会餐时，雷通破例允许每桌开一瓶可乐。
易拉环弹出的声响中，他突然站起来举杯：“希望明年过年，咱们营的