她的呼吸轻轻拂在我颈窝，带着酸奶的甜香，睫毛像蝶翼般偶尔颤动，嘴角还微微翘着，像是在做什么开心的梦。
推开酒店房门时，她迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛嘟囔：“到了？”
声音软得像。
我嗯了一声，弯腰想把她抱到床上，她却突然清醒过来，挣扎着站稳：“别碰，你伤口还没好利索。”
说着伸手扶我的腰，指尖轻轻搭在绷带边缘，带着点小心翼翼的试探。
我顺势握住她的手往床边带，她的掌心还残留着便利店长椅的凉意，却攥得很紧。
“明天就要收拾东西了，”她突然说，眼睛扫过散落在沙发上的衣服，“你的T恤我都洗干净晾在浴室了，记得收。”
“知道了，许瑶管家。”
我笑着捏她的脸，她拍开我的手，转身去浴室拿吹风机：“头发没干，睡了会头疼。”
热风“呼呼”吹着，她的指尖穿过我的发间，带着点笨拙的温柔，时不时扯到几根头发，又慌忙放轻力道：“疼吗？”
“不疼，”我仰头看她，镜子里映出我们挨在一起的脸，她的额角还沾着点碎发，“比你上次用卷发棒烫到我强。”
她“噗嗤”笑出声，吹风机的热气混着她的笑声漫过来，把头发根都烘得暖暖的。
吹完头发，她盘腿坐在床上翻行李箱，把我的衬衫和她的裙子分门别类叠好，边叠边念叨：“你这件白衬衫袖口脏了，回去得用漂白剂；我的牛仔裤别跟你那几件深色衣服混着洗，会染色……”
“知道了，”我凑过去从背后抱住她，下巴搁在她发顶，“回去我们一起洗。”
她的肩膀僵了僵，手里的袜子差点掉地上：“谁、谁要跟你一起洗！”耳根却红得能滴出血来，叠衣服的手指都在发烫。
夜渐渐深了，房间里只开着床头那盏暖黄色的小灯。
她靠在我怀里看剧，手机屏幕的光忽明忽暗地映在她脸上，时不时伸手往我嘴里塞颗草莓干。
吃到最后一颗时，她举着草莓干在我眼前晃了晃，自己却嗷呜一口咬掉半颗，剩下的半颗往我嘴里送，指尖不小心碰到我的嘴唇，像触电似的缩了缩。
“明天想吃什么早餐？”她突然抬头，睫毛扫过我的下巴，“最后一天在酒店了，点个丰盛的？”
我想了想说：“想喝你煮的白粥。”
她愣了愣，随即笑起来：“就知道你念着这个，凌晨五点起来给你熬？”
“不用那么早，”我捏捏她的脸颊，“睡醒了再煮也来得及，我不饿。”
她却从床头柜摸出手机设了闹钟：“不行，得让你临走前再喝一次我煮的粥，不然回学校吃食堂的，该忘了我的手艺。”
闹钟设成了清晨六点，铃声是她自己录的：“小懒虫起床啦！再不起粥就糊啦！”
我笑着抢过手机：“这么凶，怕是会把我吓醒。”
她夺回手机藏进枕头底下：“就凶你，谁让你总爱赖床。”
躺下时，她像往常一样蜷在我怀里，手轻轻搭在我没受伤的那侧腰上，生怕压到伤口。
“回学校宿舍可就不能这样了，”她突然叹了口气，声音闷闷的，“你宿舍那床那么小，连翻身都费劲。”
“那我们就多去图书馆，”我低头吻她的发顶，“图书馆的沙发大，能让你靠一整天。”
她在我怀里蹭了蹭：“才不要，图书馆要保持安静，想抱你都不行。”
月光透过纱帘照进来，在她脸上投下淡淡的光影。
我数着她睫毛的长度，听着她渐渐均匀的呼吸，突然觉得，这几天的酒店时光像偷来的糖，甜得让人舍不得咽下去。
凌晨六点，闹钟准时响起，她迷迷糊糊地爬起来，头发乱糟糟的像只小刺猬。
“我去煮粥，”她揉着眼睛往厨房走，拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的轻响，“你再睡会儿。”
我躺在床上听着厨房的动静，水流声、开火声、勺子碰撞砂锅的轻响，像首温柔的晨曲。
没过多久，她端着粥进来，碗里卧着个圆圆的荷包蛋，边缘煎得金黄。
“尝尝，”她舀起一勺吹凉递到我嘴边，眼里带着期待，“这次没放太多盐。”
粥的温度刚好，混着淡淡的米香，荷包蛋的蛋黄是流心的，轻轻一抿就化在舌尖。
“比第一天煮的好吃，”我笑着说，她得意地扬起下巴：“那是，本大厨进步快着呢。”
吃完早餐，我们开始收拾行李。
她把我的充电器线缠得整整齐齐，用橡皮筋捆好放进侧袋，又把我常穿的那件灰色卫衣叠成方块，压在她的裙子上面：“这样不容易皱。”
胖子发来微信：“二少，回学校记得喊我！”
收拾到最后，她从床头柜抽屉里翻出个小盒子，打开是两枚陶瓷杯——正是我们在手工