任何一次出行，都如同一次小小的远征，充满了不易与艰辛。
尤其是远行，那更是一种近乎奢侈的体验，伴随着难以避免的漫长与疲惫。
动辄十几个小时，甚至一两天，蜷缩在拥挤的车厢里，忍受着车轮单调的“咣当”声和车厢特有的混合气味，汗味、烟味、咸菜味、脚臭味等等，是绝大多数人出远门的常态。
一张硬座票，承载着无数人对远方的憧憬和对归途的期盼，在铁轨的延伸中，熬过一个个白天与黑夜。
刘青山这趟沪上之行，相较而言已算得上幸运。
燕京与沪上都是铁路线上的枢纽大站，火车一站直达，中间无需经历换乘的折腾和等待的煎熬，省去了不少周折。
然而，
即便如此，当火车终于在次日上午10点，伴随着一声悠长而疲惫的汽笛，缓缓停靠在沪上站台时，那持续了一天一夜、仿佛刻入骨髓的“咣当~咣当~”声，才总算彻底偃旗息鼓，车厢里瞬间陷入一种奇异的、带着解脱感的宁静。
这宁静短暂而珍贵，很快便被站台上汹涌的人声和行李拖拽的嘈杂所取代。
刘青山和屠岸他们汇合，众人分别拎着自己的行李走出火车。
值得一提的是，
于曼妮那个沉甸甸的硕大帆布包，此刻正稳稳地提在刘青山的手中。
这包分量不轻，勒得他手指微微发麻。
于曼妮则紧紧跟在他身旁，手里帮忙拎着刘青山那个相对小一些、也轻便许多的行李包。
两人之间没有过多的言语，这份小小的互助，仿佛成了旅途结束时一种自然而然的默契，一个眼神的交汇便已足够。
“你在哪坐车？”刘青山扭头问于曼妮。
“你们去哪？是去出版社招待所吗？”于曼妮没有直接回答，反而关切地问道，清澈的眼眸在阳光下亮晶晶的。
刘青山看向屠岸，屠岸笑着点头，推了推鼻梁上的眼镜，“对，我们在沪上分社招待所下榻。”
他随即转向于曼妮，温和地问：“于同学，你家在哪个区？看看顺不顺路？”
“徐汇区武康路附近。”于曼妮道。
屠岸在脑海里快速搜索了一下沪上的地图，略带歉意地摇摇头，“哦，那不太顺路，方向相反。”
他指了指出站口的方向，“我们往北，你家应该在西南边。”
“没事！”
于曼妮爽朗一笑，露出洁白的牙齿，指了指不远处人头攒动的公交站台，“把包放那儿就行，我自己等车。你们先走吧！别耽误了时间。”
她的语气干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
几人便一起朝不远处的公交站走去……
刘青山和屠岸要坐的公交车很快驶来。
这是一辆老式的、车漆斑驳的铰链式公交车，车顶上还竖着两根“辫子”。
三人奋力挤上拥挤不堪的车厢，隔着布满灰尘和指纹的车窗玻璃，刘青山向站台上的于曼妮挥了挥手。
于曼妮也踮起脚尖，笑着挥手回应，身影在熙攘的人群中显得格外纤细。
公交车发出一阵沉闷的轰鸣，缓缓启动，笨拙地汇入了沪上街头喧嚣的车流和人潮中，很快消失在街角。
站台上，
于曼妮目送着公交车远去，直到它彻底消失在视线尽头。
很快，就又有一辆公交车驶来，这是开往徐汇区的。
可她并没有上车，而是站在原地，目光平静地扫过周围行色匆匆的旅客。
又过了一会儿……
一辆黑色的伏尔加小轿车悄无声息地驶到她面前，稳稳停下。
一位穿着青色中山装的中年男子迅速下车，动作麻利地接过她手中的行李包，恭敬地放进后备箱。
于曼妮拉开车门，动作优雅地坐进后座。
小轿车随即启动，平稳而迅速地驶离了喧嚣的火车站，汇入了另一条相对清静的道路。
……
人民出版社沪上分社的招待所，
位于一条不算太繁华、两旁栽着法国梧桐的街道旁，建筑有些年头，灰扑扑的外墙上爬着零星的爬山虎，很有年代感。
屠岸似乎以前来过这里，他表现出一副很熟悉的样子。
来到服务台，掏出证件和介绍信，很快就开好了三间房，随即他便带着刘青山上楼。
木质的楼梯踩上去会发出“吱呀吱呀”的声响，给人一种很不结实的感觉，似乎随时可能掉下去。
房间不大，陈设简单得近乎简陋。
一张铺着洗得发白、带着淡淡消毒水味的床单的单人床，一张局部掉漆、露出原木色的写字桌，一把同样饱经风霜的木头椅子，还有一个孤零零立在墙角的、掉了瓷的脸盆架。
空气中弥漫着一股淡淡的消毒水、旧木头和潮湿混合的味道。