“喂——？听见了吗？喂——！”
“你好，这里是向阳公社邮电局。喂？喂？……听不清啊……”
嘟…嘟…嘟…
电话听筒被挂断后的忙音，此刻却仿佛点燃了引信。
“通了！真他娘的通了！”不知是谁吼了一嗓子，像是憋了很久的气终于吐了出来。
“乖乖！真灵了！”
“里头是有人说话！”
小小的大队办公室里，瞬间炸开了锅！
十几个汉子围着一张掉漆的三屉桌，激动得七嘴八舌，嗓门一个比一个高，唾沫星子几乎喷到对方脸上。
笑声、惊叹声、兴奋拍大腿的“啪啪”声，混杂着角落里铁皮炉子上烧水壶嘶嘶的蒸汽声，塞满了每一寸空间。
一张张被太阳晒得黑红、汗水浸透鬓角的脸膛上，此刻都漾着一种近乎天真的惊奇和一股压不住的自豪光晕，像过年时第一次点响了爆竹的顽童。
王有福伸出粗糙得能刮破树皮的手，小心翼翼地、近乎虔诚地抚摸着那光滑冰凉的塑料机身，手指头在转盘的数字孔上虚虚地拨了一下。
“真邪门了……人还在向阳公社呢，声儿就从这条细线里钻出来了？够神的！”他摇着头，咧开的嘴一直没合上。
旁边身材敦实的赵满仓，激动得使劲搂住刘青山的肩膀，把他箍得晃了一晃，粗着嗓子嚷：“青山！这宝贝疙瘩，真能隔着千山万水，跟首都、长安的人都说上话？”
满屋子的人瞬间安静下来，眼睛齐刷刷地盯着刘青山。
刘青山脸上带着温和又笃定的笑容，点了点头：“满仓叔，没错。只要那头也通着这线，甭管是燕京、长安、还是千里之外的东北林场，就跟隔壁村喊话一样，有啥话都能说个明白透亮！”
“乖乖！好家伙！真是好家伙！”
头发花白的老孙头放下他那磕掉一块瓷的搪瓷缸，感慨道，“广播喇叭就是个闷葫芦，光进不出！这可好，两头都能递话了！”
屋子里哄然响起一阵更响亮的笑声……
所有人的目光都像被磁石吸住了一样，胶着在那部簇新、泛着工业冷光的电话机上。
“刘支书！福来老哥！”
一个带着点喘气的洪亮声音费力地从门口挤了进来，崔阳，推搡开挡着路的后生，才勉强站到桌前。
他穿着一身洗得发白的灰色干部服，脸上带着几分烟熏火燎般的疲惫。
他重重地拍了两下刘福来瘦削的肩膀，“这下可算解了燃眉急喽！省得额再一天跑三趟公社摇那咯吱响的老电话机，鞋底子都快磨穿啦！”
崔阳喘匀了气，目光扫过屋内一张张兴奋的脸，提高嗓门。
“说句掏心窝子的话，咱全省各个县市、各个大队，能把电话线拉进门的，一个巴掌都数得过来！今天，你们弯河绝对是第一个吃上这块热豆腐的！头一份！”
刘福来脸上沟壑纵横的笑容堆得更满了，习惯性地搓着那双骨节粗大的手，腰微微弯着：“都是托领导的福，托县里的政策好！感激不尽啊崔主任！”
“感激？”
崔阳嘴角勾了勾，扬起眉毛，抬手朝着窗户那画了个大圈，声音压低了些，带着笑意说道：“老刘啊，擦亮眼瞧瞧！往后这‘福’和‘政策’，怕是要来得更勤快喽！再不把线架好……”
他用力拍了一下桌子，“咱这小小的大队院子，就要变成全国汽车博览会啦！连根针都插不进喽！”
窗外的大队院，哪还有平日的空旷？
停满了！
简直乱成了一锅粥！
一辆辆沾满黄泥的车，横七竖八地停着、挤着、甚至堵在了门道上。绿色的帆布篷吉普、蓝白条的解放卡车、沾着麦草沫子的边三轮……它们带来的尘土，还没来得及落下。牌照也花得很：本地的、省城的、甚至挂“京”字头的！几辆车的司机站在路边，叼着烟卷，焦躁地比划着，为谁能先调头出去吵吵。
这股“热乎劲儿”，自打《西北日报》上那“亩产四百五十五斤”的报道出来，就没消停过！
头几天，来的人多是附近十里八乡的乡下人。
骑驴的、赶骡车的、还有不少是一路走着来的。
王有福家那几丈高的麦垛，李春生家墙根下新垒起的粮仓，成了最抢眼的“景点”。
一双双粗糙的手抓起麦粒仔细捻着，捏着，看着，眼里是惊讶、是羡慕、是盘算。
慢慢地，路上扬起的就不只是土了，还有汽车的尾气黑烟……
车越来越多了，来的面孔也变了。
先是隔壁公社、邻县的干部。
再是地区的、省里部门的。
车子的大小新旧不同，但司机下车掸灰的动作，干部们夹着公文包的神情，那分量不一样了。
这些人进了大队部，一杯滚烫的、浮着碎茶沫子的老叶子茶是少不了的。
刘福