弯河大队那亩产四百五十五斤的夏粮消息，就跟长了飞毛腿似的，撞进了全国的千家万户，炸得所有人都坐不住了……
最先急得火烧眉毛的是紧挨着西北的几个省。
河东省农业厅那幢灰扑扑的办公楼，三楼的会议室里，烟味浓得呛人，灯火硬是亮到了后半夜。
局长王胖子把一份揉得发皱的《西北日报》拍得啪啪响：“都瞪大眼睛瞧瞧！四百五十五！明天！就明天！派车派人，带上笔杆子和技术员，给我往弯河跑！取不回真经就别回来！”
话音没落，走廊里电话铃就催命似的此起彼伏。
天蒙蒙亮，几辆沾满泥泞的绿色吉普就顶着露水，吭哧吭哧往西北方向驶去。
这阵风，旋着黄土地上的尘沙，一路吹过了长江。
江南水乡的吴县县委大院，静悄悄的午后，常委们正慢条斯理地开会。
秘书捏着一份《西北日报》，脚步匆匆又轻轻，像踩着火炭，进来伏在县委主任耳边。
只见县委主任捏着报纸的手指头抖了一下，那张本来没什么表情的脸上，眼皮猛地跳了两跳。
“四…四百…五十五斤？”
他兀自念出了声，会议室里针落可闻。
半晌，他清清嗓子，声音不高，却像扔了块石头：“今天的会，…先到这。回家，都好好想想这事儿。”
钢笔“啪嗒”掉在地上的脆响，像打了个寒战。
紧跟着，他将手里的报纸放到了桌上……
风没停，卷着报纸上的墨香，呼啦啦刮进了东北的黑土地。
龙江农场的广播大喇叭，本来正放着《打靶归来》，冷不丁插进来场长老张那嘶哑着嗓子的播报。
“全体人员注意！全体人员注意！”
“刚收到消息，西北省弯河大队夏粮…亩产四百五十五斤！”
“同志们！四百五十五斤啊！！！”
老张自己都念破了音。
广播室窗口，挤满了黑压压的脑袋，老少爷们、大姑娘小媳妇，都支棱着耳朵，嗡嗡的议论声盖过了广播里最后的杂音。
“多少？四百五十五？俺滴娘嘞！顶咱这儿最好的地两亩半了！”
“乖乖，顿顿白面馍……想都不敢想……”
“听说西北那地方穷山恶水天都不下雨的，可那弯河是咋打这么多粮食的？”
这股旋风，
刮着刮着……终于卷到了京城城墙根儿下……
新华社的大院里炸开了锅。
一个平日里不苟言笑的编辑部主任，拿着刚批下来的采访任务单，激动得手指头敲桌子：“老刘！小王！你们几个老笔杆跑一趟西北！”
“记着，把眼睛瞪圆了！”
“好经验要报足，有啥沟沟坎坎的也甭藏着掖着！老百姓的肚子等不得瞎话！”
几个资深记者心领神会，麻利地收拾帆布挎包、黄书包，采访本上早就密密麻麻列好了几页问题。
他们太知道这颗“卫星”的分量了。
农科院的小会议室更是争得面红耳赤。
白发如银的老专家吴教授，指着墙上那幅色彩斑驳的全国地图，手都在颤：“活生生的例子摆在这儿了！天大的好事！可正因为它太好了，才更得慎之又慎！”
“想想五十年代末的教训！得摸索，得稳步来！千万……千万不能一窝蜂！”
旁边的年轻助手刷刷地记，心里也绷着弦。
这股风，早就钻透了围墙，吹进了最日常的角落……
农大的教室里，老教授临时改了教案，对着讲台下学生们惊愕又兴奋的脸，讲起了黄土高原上的奇迹。
农场的会计室里，算盘珠子打得噼里啪啦山响，算着如果自家的地也增产，能多发多少粮票……
天南地北反应不一！
有的地方县干部揣着介绍信已经挤上了开往西北的火车；有的地方还在观望，领导眉头紧锁，让手下“再研究研究”。
还有的地方，私下里冷言冷语。
“哼，搞包产？那叫什么主义？”
“步子大了，不怕扯着淡？”。
可甭管上头怎么琢磨，街头巷尾的茶馆里、田间地头的垄沟边、井台旁的树荫下，到处都在传、都在叹、都在算。
“听说了没？西北有个弯河村，麦子打出了天量！”
“四百五十五斤啊！那地里埋了金娃娃？”
“隔壁老王昨儿拿报纸回来，手都是抖的！他家六口人，去年分的麦子连腊月的白面饺子都没吃上……”
“要是咱们这地头也能这样……”
“敢想啊！顿顿白面馍馍，白花花的那种！神仙过的日子！”
“快看看吧，听说中央都惊动了……”
弯河大队的经验像一个巨大的问号，悬在整个国家上空！
没人是傻子，都知道这