华阳县一中的梧桐树上，蝉鸣声撕破了盛夏的寂静。
考场外，一面面红旗在灼热的空气中纹丝不动，仿佛凝固的血色。砖墙上，一颗红心，两种准备的标语还泛着刺鼻的石灰味，白得晃眼。
八点整。
三百二十七名考生如潮水般涌向考场。
解放鞋踩过碎石路的声响，像无数把剪刀在剪裁着命运。
他们中，有人穿着浆洗得发硬的中山装，袖口磨出了毛边；有人裤腿上还沾着饲料厂的麦麸，在阳光下泛着金色的微光。
试卷展开的那一刻，整个考场陷入了诡异的寂静……
改写陈伊玲的故事——这个作文题目像一记闷雷，炸响在每个考生心头。
有人倒吸一口凉气，钢笔啪嗒掉在桌上；有人开始不自觉地用指甲抠着桌角的裂缝；更多的人则是茫然地盯着试卷，仿佛那上面的铅字里藏着答案。
刘青山的笔尖刺破了这份寂静。
墨汁在粗糙的稿纸上晕开，像一朵黑色的梅花。
他没有写那些千篇一律的助人为乐，而是挥笔写下了一个惊世骇俗的标题——论破格录取的当代意义。
“当僵化的制度遇见鲜活的生命力……”
钢笔划过纸面的沙沙声，在安静的考场里格外清晰。
每一个字都像一把锋利的手术刀，剖开了时代的教育之痛。
监考老师的脚步声突然停在了刘青山身后。
这个戴着黑框眼镜的中年教师，原本平静的眼神突然凝固。
镜片后的瞳孔微微收缩，倒映着考卷上那些惊世骇俗的文字：“……陈伊玲的琴弦能奏响国际歌，却弹不破人才选拔的窠臼……”
轰隆——
一道闪电劈开了沉闷的天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在玻璃窗上，像无数颗子弹在射击。
考场里顿时骚动起来……
有人手忙脚乱地去关窗，有人慌张地护住试卷，还有人趁机偷瞄邻座的答案。
但刘青山的笔却越写越快，仿佛这场暴雨给了他无穷的灵感。
“……救灾现场瓦砾间的陈伊玲，比考场上的陈伊玲更接近艺术本质……”
墨迹在潮湿的空气中微微晕染，字里行间透着一股子狠劲。
交卷铃声响起时，奇迹般地，暴雨停了。
一束阳光穿透云层，正好照在那摞试卷的最上方。
监考老师的手悬在半空，迟迟没有收起那份特别的答卷——结尾处那个墨色浓重的感叹号，像一把出鞘的利剑，直指苍穹。
三天后，这份试卷踏上了前往省城的旅程。
帆布邮袋里，它安静地躺着，却仿佛带着雷霆万钧的力量。
解放牌卡车驶过新收割的麦田，扬起的尘土中，隐约能闻到新麦的清香。
而在某个不远的未来，这份试卷将会像一颗炸弹，在阅卷组掀起轩然大波。
那些力透纸背的文字，将会成为这个夏天最震撼的宣言！
车轮碾过之处，麦茬间的新芽正在破土而出……
……
1979年7月9日，下午三点二十分。
最后一科考试的铃声响起，刘青山从容地合上试卷。
阳光透过考场的玻璃窗，在他微微上扬的嘴角投下一道金边。
这场高考，对他而言就像是一场精心准备的演出，每一个环节都了然于胸。
每个科目的试题都没有变化，和记忆中的一模一样，加上他先前又在家里提前做了一遍，这次的高考对他来说简直不要太简单。
语文就不说了，这是他的强项。
数学他估计能考个满分。
历史、地理，也应该差不多是满分。
政治的话，有些题目得看是否符合阅卷老师的心思，但他估计就算是得不了满分，也不会差多少。
至于外语嘛，
他选的是英语，这个他不擅长，不过当下这个时代的外语考试并不重要，仅供一些学校参考。
走出考场后，
刘青山脚步微顿，一个念头浮上心头……
自己这回不会考个全国第一吧？
如果真弄个全国状元，这可就……小母牛坐飞机啊……
“呵...”他轻笑一声，摇了摇头。
反正都考完了，再想这些还有什么意义？
随即，
他便走向车棚，找到自己的边三轮，在一众惊讶艳羡的目光中突突突离去。
嗯，他是自己来考试的。
本来家里人一致都说要来送考，说这是大事，要助阵。
不过却被刘青山强烈拒绝……
开什么玩笑，他好歹也是堂堂重生者，而且都二十多岁了，不就是个高考吗？
手拿把掐的。