将高红军交给老爸老妈招待后，刘青山脚步匆匆回了自己窑。
撕啦——
信封被一把撕开，信纸就被捞了出来。
飞快展开！
“青山同志：”
“许久未通音问，想必近来还好。”
“秋深露重，北地可曾飘雪？”
“昨夜读罢《收获》新刊，见君作《乔厂长上任记》赫然在列，不禁抚卷而叹。乔厂长宁肯站着死，决不跪着生之语，颇有燕赵慷慨之气，而君笔下改革之艰、人心之韧，尤令我想起在黑龙潭畔，君所言文学当为时代作证之志。今观此文，方知君非虚言。”
“又闻《致橡树》刊于《人民文学》，诗中有云‘根，紧握在地下；叶，相触在云里’，读来齿颊生香。”
“想那木棉与橡树，并肩而立，风雨同担，诚乃人间至美之境！”
“舍友争相传阅，爱不释手，且屡发感慨，诗人写‘根，紧握在地下’之时，是否真见过那样的橡树？诗人是否经历过那刻骨铭心的爱情？”
看到这里，
刘青山目光微眯，他仔细观察片刻，发现这里多了几个很小的点。
这就像是写信之人，写到这里时突然有些踌躇犹豫，不该接下来该写什么、该怎么写、又或者是不知道该不该写……
从而手中的笔，下意识的在纸上点了几下。
刘青山心思稍定，继续往下看去……
“近来演出任务繁忙，颇费心神。思及此后恐无暇执笔，今君名动文坛，想必飞鸿踏雪，日日堆叠于青案。”
“故特修此书，一则为君双喜致贺，二则……”
“二则作别。”
“愿君如乔厂长般锐意进取，亦如橡树般得遇知音。”
“祝君笔下生花，如春江潮水，奔涌不息。”
“北风渐厉，望自珍重。”
宫雪
一九七八年十二月一日。
……
信不长，仅四五百字。
可刘青山却是足足看了有二十分钟，这才放下。
唉……
他叹了口气。
有种搬起石头砸自己的脚的感觉，不过又想了想，他又很快释然。
宫雪的这种回应，不正在自己的意料之中吗？
从她足足两个月没有回信，就足以看出来了。
她信中所说的舍友之问，未尝不是她所想问的，只不过她应该是脸皮薄，也为了彼此不尴尬，这才借用舍友之口来说。
就像后世群友经常说的：我有个朋友，他……
细细思量片刻后，
刘青山觉得这封信应该是宫雪的一个试探，如果结果让她满意，那以后就还会收到她的信，反之亦然。
真是一个理智的姑娘啊！！
刘青山有些感慨，随即便拿出纸笔，开始回信……
“宫雪”
“你好，见字如晤。”
“立冬初雪，忽得芳笺，喜不自胜，幸甚幸甚！”
“雪是北方的邮差，总在人不经意时叩响门扉，看来，这真是一场瑞雪！”
“你的祝贺让我既欣喜又恓惶……”
“若非你当初踏着星辉赶赴沪上，将《伤痕》亲手呈至《收获》编辑的案前，只怕这些文字至今仍尘封在我的抽屉里，在时光中渐渐泛黄。犹记分别那日，你身着素白连衣裙，在晨光中回眸浅笑：这样的文字，值得被更多人看见。”
“如今每当我读到读者来信中说：这篇小说予我勇气的字句，便忍不住想——这份勇气中，有一半都源自你的坚持。”
“这两个月没有你的音讯，我时常去水库边踱步。”
“冰层下静卧的枯草，堤坝上散落的碎石，都在无声诉说着那个暴雨倾盆的夏夜——你俯身为我包扎时，发梢滴落的水珠，和那方素白手绢上，渐渐晕开的血色梅花。”
“前夜又梦回彼时，醒来见满室清辉，忽有灵感涌上心头，遂成新篇！”
“一棵开花的树。”
“如何让你遇见我，”
“在我最美丽的时刻。”
“为这我已在佛前求了五百年，”
“求它让我们结一段尘缘！”
“……”
“…………”
“夜半急就，未遑推敲，望卿斧正一二。”
“盼之，盼之。”
“青山。”
“一九七八年冬，雪”
……
刘青山笔走龙蛇，一封信匆匆写就。
写完之后，他又看了一遍，满意的点了点头，然后装进信封用浆糊封好口，此时正值隆冬腊月、天寒地冻，他又点燃煤油灯，将封口处在灯上烤了一会儿，确认浆糊彻底凝固这才作罢。
“高哥，谢谢了。”
“不谢，额走了青山。”