门框上磕得梆梆响：\"别费劲了，赶紧回家扎筏子去！\"

    这话像往热油锅里泼了瓢凉水。裁缝铺王寡妇扒着窗户探出头：\"老棺材瓤子又犯癔症了！\"对门卖豆腐的赵瘸子拄着拐杖直跺脚：\"大清早咒人，当心雷公劈你脑壳！\"张铁头也不恼，佝偻着背往工坊走。桐油味混着潮气扑面而来，墙角堆着的杉木料子沁出水珠。他摩挲着梁柱上那道歪歪扭扭的刻痕——那是二十年前洪水留下的印记，正好齐他胸口。

    \"师父，真要拆工棚？\"小徒弟攥着斧头的手直打颤。这棚子是他们爷俩忙活半个月新搭的，檩条上还挂着端午插的艾草。

    \"拆！\"老木匠从牙缝里挤出声，\"把榫卯都松开，板子摞到阁楼上去。\"话音未落，外头传来\"咔嚓\"一声脆响。河岸边的老榆树拦腰折断，枝桠砸在豆腐坊的瓦檐上，扬起一片青灰。刘金花就是在此时撞开院门的。这妇人平日里最是讲究，此刻却散着发髻，绣花鞋上沾满泥浆。\"铁头哥！\"她怀里抱着个蓝布包袱，\"徐老太死活不肯挪窝，您快去劝劝！\"

    张铁头的手顿了顿。徐老太是刘金花的婆婆，瘫在床上三年了。去年腊月他去修过房梁，记得那屋子是前清留下的老宅，墙根都让白蚁蛀空了。

    雨点子砸在油布棚顶上砰砰作响。李石头带着五六个后生冲进来，蓑衣滴滴答答往下淌水。\"水位涨到龙王庙石狮子脖子了！\"小伙子嘴唇发白，\"铁头叔，您当年是怎么......\"

    \"抄家伙！\"张铁头突然暴喝一声，震得房梁簌簌落灰。他扯下墙上的麻绳甩给李石头，\"会水的跟石头走，剩下的跟我抬门板！\"

    工坊里顿时炸了锅。斧头劈开木料的\"咔咔\"声，女人们翻找桐油的碰撞声，混着远处隐约的铜锣声，在雨幕里织成一张密实的网。刘金花突然抓住张铁头的手腕，他这才发现妇人指甲缝里渗着血——方才掰门闩时生生折了指甲。

    \"金花妹子，你......\"话到嘴边又咽了回去。二十年前那个雨夜，也是这双手死死拽着他衣襟，从翻涌的洪水里抢回条命。那时她刚过门，大红嫁衣还没褪色呢。

    暗夜里突然亮起一簇火光。王寡妇举着煤油灯站在街心，灯罩让风吹得直晃悠：\"老张家的！我家阁楼还存着三担谷子！\"赵瘸子一瘸一拐地扛着麻袋：\"先搬我家那口酸菜缸！\"

    张铁头望着乱作一团的人群，喉头突然发紧。二十年前那个决堤的夜晚，人们也是这样呼喊着、推搡着，最后被浊浪吞没了哭嚎。他弯腰扛起块门板，粗粝的木刺扎进肩胛，疼痛让人清醒。

    \"师父！\"小徒弟突然惨叫。工坊后墙裂开道缝，浑浊的水流正汩汩往里渗。堆在角落的刨花打着旋儿浮起来，那些精心挑选的柏木料子，此刻像离了水的鱼，在昏暗中泛着惨白的光。