玉皇大帝张兴东是被爪子挠门的声音惊醒的。
凌霄宝殿的朱漆门纹丝不动，可那声音却像直接钻进了他的魂魄里，带着潮湿的泥土气和松油香。张兴东坐起身时，龙袍上的十二章纹还沾着梦里的雪——那是场下在长白山脉的鹅毛大雪，他腰间别着柄柴刀，正蹲在雪地里看只獾子刨冻硬的土地。
"陛下可是魇着了？"太白金星推门进来时，正撞见玉帝赤着脚踩在玉阶上，龙靴被踢在一旁，靴底还沾着些虚拟的雪粒。案几上的玉盏翻倒，里面的琼浆在金砖上漫开，像一汪凝固的月光。
张兴东没说话，只是指着窗棂。那里正映着道灰扑扑的影子，圆滚滚的身子，短粗的爪子，分明是只獾子的模样。可等太白金星凑过去看时，窗外只有流动的云海，连只飞鸟都没有。
"三千年了..."张兴东忽然开口，声音带着些微的沙哑，"朕总算是明白，当年那畜生为何要盯着朕的眼睛。"
太白金星心里咯噔一下。他伺候玉帝三千年，从未听过这段往事。天界只知张兴东是修满九世功德飞升的，谁也不知他未成仙时，在凡间还有段猎人生涯。
那是张兴东第八世的时候。他还是长白山脚下的猎户张二郎，靠着一把柴刀养活瞎眼的老娘。那年冬天雪下得特别大，山里的走兽都藏了起来，老娘的咳嗽却一天重过一天。郎中说要野獾的心血做药引，张二郎便揣着柴刀进了山。
他在雪地里蹲了三天三夜，才在松树林里撞见那只獾子。那獾子皮毛油亮，黑褐色的背上嵌着三道白纹，正用爪子扒开积雪，啃食埋在土里的橡果。张二郎屏住呼吸扑过去时，那獾子竟没逃跑，反而转过身，用琥珀色的眼睛定定地看着他。
"那眼神..."张兴东摩挲着案几上的纹路，玉质冰凉，却捂不热他掌心的汗，"像个人，带着股不服输的劲儿。"
柴刀落下时，雪地里溅起的血珠像绽开的红梅。张二郎提着獾子往家走时，总觉得背后有双眼睛盯着他。后来老娘的病好了，可他再也没打过獾子，每次进山看到树洞，都忍不住想往里瞧瞧。
"陛下登基那年，长白山一带曾有异兽作乱，"太白金星忽然想起什么，翻出袖中记事的玉简，"当时派去镇压的天将回报，说有个叫那图鲁的女真勇士，单枪匹马杀了异兽，自己也没了性命。"
张兴东猛地抬头。那图鲁，蒙语里是"勇猛"的意思。
轮回台的守将见玉帝亲临，忙不迭地叩首。张兴东却径直走到记载轮回的三生石前，指尖抚过光滑的石面。无数魂魄的名字在石上流转，像夏夜的流萤。忽然，一道金光闪过，石面上浮现出那图鲁的名字，旁边还刻着只小小的獾子图案。
"他死后魂魄不肯入轮回，说要守着长白山，"守将嗫嚅着回话，"已经在这轮回台边缘徘徊五百年了。"
张兴东望向台下。云海深处，有个穿着兽皮的汉子正背对着他，手里握着柄石斧，望着长白山的方向。那汉子身形魁梧，肩胛处有三道浅浅的白痕，像极了当年那只獾子背上的纹路。
"那图鲁。"张兴东开口时，声音竟有些发颤。
汉子猛地转身。他脸上带着风霜刻出的沟壑，眼睛却亮得惊人，正是琥珀色的。看到张兴东时，他忽然咧嘴笑了，露出两排白牙："我认得你，你是当年那个砍柴的。"
张兴东愣住了。他以为会看到怨恨，看到不甘，却没想到是这样坦荡的笑容。
"当年你砍我一刀，我记了五百年，"那图鲁掂了掂手里的石斧，"可后来想明白了，你是为了救老娘，我是为了护山林，都没错。"
他忽然指着长白山的方向："你看，那里的树又长高了，我守着的那些小崽子们，现在都能自己找橡果了。"
张兴东顺着他指的方向望去。云端之下，长白山的林海正翻涌着绿浪，林间隐约有小兽奔跑的影子。他忽然想起当年那只獾子扒开的雪洞，如今大概已经成了新的家园。
"我不想成仙，也不想转世，"那图鲁往地上啐了口唾沫，"就想在这看着，看谁还敢糟践我的林子。"
张兴东望着他肩胛处的白痕。当年柴刀落下的位置，如今成了守护山林的印记。他忽然明白，所谓轮回，从来不是简单的恩怨相报，而是让每个生命都有机会，用不同的方式完成自己的执念。
"朕封你为长白山山神，"张兴东抬手，一道金光落在那图鲁身上，兽皮化作了青色的官袍，石斧也变成了刻着山林图案的玉斧，"世代守护这片土地，如何？"
那图鲁愣住了，随即哈哈大笑起来，声音震得云海都翻了个跟头。他挠了挠头，有些不好意思地说："当官就算了，给我块能歇脚的石头就行。"
张兴东也笑了。他忽然想起当年在雪地里，那只獾子啃橡果时满足的模样。原来有些生命，从来不需要什么名分，只愿守着自己的一方天地。
离开轮回台时，张兴东回头望了一眼。那图鲁已经坐在块大青石上，正跟路过的松鼠说话，手里还拿