她的指尖划过他的掌心，痒痒的，像有麦芒在跳。张二牛把这个“东”字刻在了心里，也把她指尖的温度刻在了心里。
有天晚上下大雨，夜校没人去，张二牛却披着蓑衣来了。沈明英正收拾东西准备走，看见他吓了一跳：“这么大的雨，你咋来了？”
“俺想让你教俺写‘英’字。”他从怀里掏出个油纸包，里面是两个烤得金黄的玉米饼，“俺娘烙的，给你。”
沈明英的脸在马灯下红了，接过玉米饼，掰了一半给他：“一起吃。”
两人坐在供桌前，就着雨声啃玉米饼。沈明英用树枝在地上写了个“英”字：“草字头，下面是‘央’，意思是花里最出众的。俺爹说，盼着俺能像花一样，活出个人样来。”
“你本来就出众。”张二牛脱口而出，说完又恨不得咬掉舌头。
沈明英低下头，用树枝在“英”字旁边画了个小太阳，轻声说：“你也挺好的，老实，心善。”
雨声淅淅沥沥的，马灯的光晕里飘着玉米饼的香味。张二牛看着地上的“英”字和小太阳，突然觉得，这破庙里的夜晚，比部队里最暖和的营房还让人踏实。
第三章 红绳与布鞋
冬天来得猝不及防，第一场雪就下了半尺厚。张二牛的腿伤在阴雨天总疼，沈明英看在眼里，托人从镇上带了瓶红花油，趁没人的时候塞给他：“每晚揉揉，能好些。”
“俺不咋疼。”他嘴硬，心里却暖烘烘的。
“别硬撑着。”她瞪了他一眼，转身从布包里拿出双布鞋，“俺给俺爹做的，做肥了，你试试合脚不？”
那是双黑布鞋，针脚密密的，鞋底纳着“平安”两个字，鞋帮里还絮了棉花，看着就暖和。张二牛的脚比沈木匠的大，可他还是硬说合脚，把鞋揣在怀里，像揣着个小火炉。
其实他知道，这鞋就是给她做的。前几天他听见妇女们说，沈明英熬夜纳鞋底，油灯都点到后半夜。
过年的时候，队长给沈明英提亲，是邻村的铁匠，人老实，还有门手艺。沈明英没答应，只说想再等等。张二牛听说这事，心里像被雪冻住了，好几天没睡好。
大年初三，他揣着娘留给他的银镯子，一瘸一拐地去了沈明英家。她正在院子里扫雪，头上裹着块红围巾，看见他来了，手里的扫帚顿了一下：“二牛？你咋来了？”
“明英，”他把银镯子掏出来，手心全是汗，镯子上的花纹被磨得发亮，“俺娘说，这是给俺媳妇的。俺知道俺腿不好，也没啥大本事，就会种庄稼，会修农具。可俺能对你好，能让你吃饱穿暖，能……”
“你别说了。”沈明英打断他，脸颊红扑扑的，从兜里掏出根红头绳，往他手腕上一系，“俺娘说，红绳系手腕，能拴住好日子。”
红头绳在他黝黑的手腕上格外显眼，像道跳动的火苗。张二牛愣了半天，才反应过来，咧开嘴笑得露出白牙：“那……俺这就算求成了？”
沈明英点点头，接过他手里的银镯子，戴在自己手腕上，镯子碰着骨头，发出清脆的响：“以后夜校还得你去，俺教你认字，你得学到能给俺写情书。”
“哎！”张二牛使劲点头，心里的雪一下子化了，淌成了热乎的水。
他们的婚事办得简单，就在队里的仓库摆了两桌酒，一碗红烧肉，一碟炒花生，就算是喜宴了。沈明英穿着红棉袄，头上盖着红盖头，盖头是她自己绣的，上面有两只戏水的鸳鸯，针脚有点歪，却透着股认真劲儿。
晚上闹洞房的人走了，张二牛掀开盖头，看见沈明英红着脸坐在炕沿上，银镯子在灯光下闪着光。“你咋不说话？”她抬头看他，眼里像落了星星。
“俺不知道说啥。”他挠挠头，“就是觉得……像在梦里。”
沈明英笑了，往他身边挪了挪：“不是梦，以后俺就是你媳妇了。”她从枕头底下拿出个布包，里面是本新本子，“这是俺爹给俺的，以后你学写字，就往这上面写，等写满了，就算给俺的情书。”
张二牛摸着那本厚厚的本子，心里像被什么东西填满了。他把沈明英搂进怀里，她的头发蹭着他的下巴，软软的，带着皂角的香味。窗外的雪还在下，屋里的油灯却亮得很，照着两个紧紧靠在一起的影子。
第四章 岁月里的情书
开春后，张二牛和沈明英分了块地，就在村东头的老槐树下。他们一起刨地、播种、浇水，张二牛的腿还不利索，沈明英就多担待些重活，他则把地里的草拔得干干净净，连个杂草芽都不剩。
有人打趣沈明英：“你咋找个瘸子？”
她总是笑着说：“二牛心细，地里的草都比别人拔得干净，过日子不就图个踏实？”
张二牛听了，就默默把活干得更仔细。他知道自己嘴笨，不会说好听的，就用干活来疼她——挑水的时候多走两趟，让她少累点；割麦的时候抢着割她那边的，让她能歇会儿；冬天烧炕的时候多添把柴，让她睡得暖和。
沈明英