“古法若有用，周何以亡？”秦始皇的声音里带着冰碴，“传令下去，各地私藏的《诗》《书》，限三十日内交到郡守府，逾期不缴者，黥为城旦。”
李斯的额头渗出冷汗，他知道这道命令意味着什么。那些藏在竹简里的学问，那些流传了几百年的故事，很快就要化为灰烬。可他看着皇帝眼里的光，那是一种要将天下揉碎了再重铸的光，只能低头应道：“臣，遵旨。”
夕阳西下时，秦始皇登上返航的楼船。船行至黄海深处，他看见渔民们正在撒网，网眼里漏下的鱼虾在浪花里闪烁，像散落的星子。他忽然想起少年时读过的《山海经》，那本用古老文字写就的奇书里，记载着比海更远的山川。或许，那些文字也会像这鱼虾一样，漏过焚书的网，在某个角落悄悄存活。
许多年后，当项羽的火把照亮阿房宫，那些被藏在墙壁里、地窖中的竹简，正静静地等待着重见天日的时刻。它们身上的文字，早已不再是某国某地的符号，而是一条贯穿山河的线，将这片土地上的人，紧紧连在了一起。
第四章 丝绸上的驼铃
张骞牵着骆驼走进疏勒城时，风沙正裹着夕阳的金辉，将城墙上的烽燧染成了暗红色。他解开骆驼背上的丝绸，那些明黄色的绫罗在昏暗中依然亮得扎眼，像刚从长安的织机上取下来。
“张使君，安息国的使者已经等了三天。”疏勒国的翻译官迎上来，他的胡服上还沾着旅途的尘土，“他们带来了鸵鸟蛋和香料，说要换我们的丝绸。”
张骞笑了笑，伸手拂去头巾上的沙粒。他想起十三年前离开长安时，汉武帝亲手将节杖交到他手里，杖上的牦牛尾在宫门前的风里轻轻摇晃。那时他以为，打通西域只是为了联合大月氏夹击匈奴，却没想到，这些带着花纹的丝绸，会比最锋利的刀剑更有力量。
安息使者带来的鸵鸟蛋比他见过的任何蛋都大，蛋壳上的斑点像夜空里的星。当张骞将一匹绣着凤凰的丝绸展开时，使者的眼睛亮了，他用生硬的汉话说：“这样的布，在罗马能换十座城。”
张骞摇摇头，指着丝绸上的凤凰：“这不是布，是我们的信使。它会告诉你们，东方有个叫汉的国家，想和天下人做朋友。”
夜里，疏勒城的客栈里响起了驼铃声。张骞坐在油灯下，看着地图上被红笔标出的路线，从长安到疏勒，再到安息，最后到罗马，像一条蜿蜒的蛇，将不同肤色、不同语言的人连在了一起。他想起在路上遇到的那些商人，有的用葡萄换丝绸，有的用玉石换茶叶，他们的语言不通，却能凭着手势和笑容做成生意。
第二天清晨，张骞将那匹凤凰丝绸送给了安息使者。他没有要鸵鸟蛋，只让使者带一封信给罗马的君主，信里说：“天无二日，地无二主，愿两国人民，永结同好。”
许多年后，当这封信的抄本出现在罗马的图书馆，当丝绸成为罗马贵族最珍爱的奢侈品，人们或许不会记得张骞的名字，却会在抚摸那些光滑的丝绸时，感受到来自东方的温度。而那条被驼铃踏出的路，早已成了一条流淌着文明的河，将不同的文化融在了一起。
第五章 宣纸下的惊雷
文天祥跪在大都的柴房里，看着窗外的雪落进铁窗的栏杆，碎成一片冰凉。他手里的笔已经快没墨了，宣纸上的字却越来越有力，每一个笔画都像用刀刻出来的，在雪光里泛着冷光。
“文丞相，陛下说了，只要您肯降，还能做宰相。”元军的使者站在门口，声音里带着不耐烦。这已经是他第七次来劝降，每次都被文天祥骂回去，可忽必烈还在等，他说这样的人，若能为元所用，比打下十座城还值。
文天祥没有抬头，他的目光落在“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这行字上。笔尖的墨滴落在纸上，晕开一个小小的黑团，像他心里的血。三年前，他在赣州举起抗元的大旗时，那些跟着他的百姓，手里拿的不过是锄头和木棍，可他们的喊声比雷声还响。
“你回去告诉忽必烈，”文天祥的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我是宋的宰相，生是宋的人，死是宋的鬼。”他把笔放下，宣纸上的字已经干了，那些墨迹在雪光里，像一群不屈的士兵。
使者叹了口气，转身离去。柴房里又恢复了寂静，只有雪花落在窗台上的声音。文天祥想起二十岁那年，他在殿试上写下的策论，那时的皇帝还夸他的字有风骨。如今，风骨还在，只是江山已经换了颜色。
他忽然想起小时候在白鹭洲书院读书，先生教他们临摹颜真卿的《祭侄文稿》。先生说，好的字不是描出来的，是从骨头里长出来的。那时他不懂，现在看着自己笔下的字，忽然懂了——那些横平竖直里，藏着的是一个民族的骨头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
正月初十那天，大都的刑场上