于洪竹扶起被砍倒的竹子，帮他修补被工人砸坏的竹器。于洪竹话不多，却总把最好的东西留给他——刚蒸的竹筒饭，新采的野蜂蜜，甚至把舍不得用的新竹席拿出来给他铺，说"夜里凉，别冻着"。

    临走那天，于洪竹送他到石桥上，手里还攥着那块竹牌。"天上......有竹子吗？"他忽然问。

    张兴东笑了："有你的念想，就有。"

    他踏上云辇时，听见于洪竹在身后喊："洪竹......也想你！"

    云辇穿过云层，张兴东回头望去，于家村的炊烟正袅袅升起，竹林里，于洪竹正扶着一根新栽的竹苗，阳光照在竹叶上，泛着翠绿的光，像极了三百年前的"洪竹"竹林。

    回到天庭，太白金星捧着奏折进来，见玉帝正对着块竹牌发呆，忍不住问："陛下在想什么？"

    张兴东举起竹牌，轻轻一吹，竹牌发出竹叶般的轻响，在紫霄宝殿的金砖上回荡，像极了当年"洪竹"竹林在风中的低语。

    "在想片有魂的竹林。"他说。

    此后每逢风起，张兴东总会站在南天门，望着浙西的方向。他知道，于家村的竹林还在，于洪竹正坐在竹楼里编织竹器，后背的胎记随着动作起伏，像三百年前的"洪竹"竹林，在岁月里静静地生长，生生世世永不息。

    hai