张兴东心头一颤。当年周老弦也说过一模一样的话。
"夜里关了铺子，我常对着它自个儿唱，"董述军挠挠头，"有时唱到师父教的老调子，它会自己'咚'地响一声，像在搭腔。街坊都说我魔怔了，跟鼓说话。"他忽然看向张兴东，"先生，您说器物有魂吗？我总觉得，它在听我唱呢。"
张兴东望着他后颈的胎记，想起当年自己替"老弦"擦拭鼓皮时，指尖传来的温热触感。"有魂，"他轻声说，"有些物件记事儿，比人还牢。"
那天张兴东在后台待了很久，看董述军调弦，看他修补鼓槌，看他对着镜子练身段。他发现董述军敲鼓时总爱微微偏头，这姿势和当年周老弦一模一样；唱到拖腔时，会下意识地用铜板在鼓边轻轻刮一下，那小动作，和"老弦"当年帮他找调时如出一辙。
"你这调门，有点像周老弦的路子。"张兴东忍不住说。
董述军猛地抬头，眼睛瞪得溜圆："先生认识我太师父？我师父说，周老弦是几十年前的名角儿，可惜早没了......"
"我当年在他跟前学过几天杂活。"张兴东望着那面鼓，"他有面鼓，叫'老弦'。"
董述军听得入了迷，连忙搬了板凳请他坐："先生快说说！我师父总念叨太师父的鼓，说那鼓能自己找拍子......"
张兴东把三百年前的事慢慢讲了，讲周老弦的沙哑嗓子，讲破庙里的油灯，讲"老弦"在兵荒马乱里陪他们熬过的寒夜，讲临别时那滴晨露的承诺。
董述军听得眼睛发亮，忽然起身跑到鼓边，轻轻抚摸着鼓面："难怪......难怪我一碰到鼓就觉得亲，"他声音发颤，"难怪我总做些怪梦，梦见自己被人抱着走街串巷，听见无数人叫好......"
"那不是梦，是'老弦'的记忆。"张兴东看着他，"是它舍不得忘了那些调子，舍不得忘了敲它的人。"
董述军忽然"咚"地敲了下鼓，声音闷闷的，像是在哭，又像是在笑。"那......您还会来听我唱吗？"
张兴东从袖中取出个小巧的铜铃，铃舌是用鼓槌的木料做的："想我的时候，就摇它。我在天上，能听见。"
董述军攥着铜铃，指尖都在抖："嗯！"
此后的日子，张兴东常借着巡查凡间的由头去通州城。有时扮成茶客坐在台下听书，有时溜到后台帮董述军整理铜板。他知道了董述军为了学段失传的老调子，跑了几十里地去请教老艺人；知道了他把说书赚的钱大半分给了巷子里的孤老；知道了他夜里会对着那面鼓发呆，说"要是能让更多人听见老调子就好了"。
"先生，您说我能把京东大鼓唱到京城去吗？"有次收了摊，董述军望着运河上的船灯问。
张兴东望着他眼里的光，像极了当年周老弦说起"老弦"时的模样："能，只要你唱，就有人听。"
这天张兴东又去听书，却见戏台空着，只有块木牌写着"暂停演出"。街坊说董述军被城里的盐商王老虎扣了，只因不肯为他的寿宴唱低俗段子。
"那王老虎说，不唱就砸了他的鼓！"卖糖人的老汉气呼呼地说。
张兴东心头一紧，快步走向王老虎的宅院。刚到门口，就听见里面传来"哐当"的巨响，接着是董述军的怒吼："你砸我可以，别动我的鼓！"
他推门进去时，正看见董述军护着鼓身，额角流着血，旁边几个家丁举着棍子要打。那面大鼓倒在地上，鼓皮裂开了道缝，像道流血的伤口——和梦里"老弦"被劈时一模一样。
"住手！"张兴东的声音里带着天界的威严，粗布短褂瞬间化作龙袍，周身金光乍起。
家丁们吓得瘫在地上，王老虎哆哆嗦嗦地磕头："不知上仙驾到，死罪死罪......"
张兴东没理他，快步走到董述军身边，看着那面破鼓，又看看他流血的额角，心疼得像被针扎。"还能走吗？"
董述军望着他的龙袍，眼里满是震惊，却咬着牙点头："能。"
张兴东抱起他，又小心地抱起那面破鼓，转身时对着王老虎冷冷道："以势压人，辱我凡间艺魂，罚你来世做个听不见声的聋子，好好想想何为尊重。"
回到董家巷的小铺，张兴东用仙力帮董述军止住血，又指尖凝露，轻轻抹在裂开的鼓皮上。那道缝竟慢慢合拢了，鼓面重新变得光滑。
"您......真是天上的神仙？"董述军摸着后颈的胎记，声音还在抖。
张兴东坐在他身边，看着那面渐渐复原的鼓："三百年前，我敲过一面叫'老弦'的鼓。"
他把三百年前的事细细讲了，讲那个在通州城敲鼓的学徒张九，讲周老弦的教诲，讲"老弦"的灵性，讲临别时那滴晨露的约定。
董述军听得泪流满面，却笑得像个孩子："难怪......难怪我见了您就觉得亲，"他哽咽着，"难怪我总觉得鼓里有个声音在教我怎么唱......"
"那是