她下意识地用手指缠绕着一缕"头发"，触手尖端敏感地卷曲起来，传来细微的电流般触感。
三周前，这些还只是一头漂亮的花青色头发。
而现在他们俩此刻仿佛跌入了一座被时间遗忘的海城。
潮湿的空气中弥漫着咸腥与腐朽交织的气味，像是某种深海巨兽的吐息。
歪斜的灰褐色房屋像一排排溃烂的牙齿，参差不齐地戳向铅灰色的天空。
墙壁上爬满墨绿色的霉斑，在昏暗的光线下诡异地蠕动着，宛如活物。
街道上积着黏稠的黑水，倒映出扭曲的窗棂轮廓。
远处传来若有若无的呜咽声，分不清是海风穿过破败的屋檐，还是什么在低声啜泣。
麻团踩到一截泡发的木板，脚下突然传来"咯吱"一声——那声音太过清脆，在死寂中显得格外刺耳。
南菘猛地抓住他的手臂，两人同时僵在原地。
他们看见积水中的倒影突然扭曲了一瞬，仿佛有无数细小的黑影从砖缝里钻出，又迅速消失。
"又变了..."
麻团的声音卡在喉咙里。他抬头望向天空，那里正飘落着灰烬般的絮状物，落在皮肤上就化作黏腻的丝线。
南菘的瞳孔微微颤抖，他们刚刚还在另一座城市里奔逃，转眼间就被抛到这个散发着腐烂甜香的噩梦之中。
暗处传来窸窸窣窣的响动，像是无数湿漉漉的触须在墙后蠕动。
整座海城都在缓慢地呼吸，每一道裂缝都在渗出腥咸的液体。
两人不约而同地后退半步，背靠背站着，却听见脚下的积水突然泛起涟漪——有什么东西，正从深不可测的水底浮上来。
"你说咱们这日子什么时候是个头啊？"
她的声音像是从很远的地方传来，带着水下的回音。
身下的屋顶铁皮在夕阳下泛着橘红色的光，远处城市的天线塔歪斜着刺向天空，像被随意丢弃的玩具。
南菘拉了拉卫衣领口，这件不知道是谁穿了多少年的衣服袖口已经磨出了毛边，但比起身体的变化，这些不知名的磨损简直不值一提。
麻团躺在她身边，呼吸声里夹杂着奇怪的湿漉漉的杂音。
他半张脸藏在那个已经裂了一道缝的陶瓷面具下，露出的部分皮肤上，细密的鱼鳞在暮光中闪烁着珍珠母般的光泽。
他的手指间长出了半透明的蹼，指甲变得尖锐弯曲，每次无意识地抓挠铁皮屋顶都会留下几道白色划痕。
"我最近又翻了翻书，"
南菘继续说，眼睛盯着远处一栋窗户全黑的公寓楼，
"又偷偷看了看别人家里面，时间好像对不上了。"
她抬起手，触手般的发丝自动分开，露出她同样开始变化的眼睛——虹膜扩大得几乎占据了整个眼眶，瞳孔细长如鱼。
透过这双眼睛，她能看到更多东西。
比如昨天，当她偷看三楼那户人家时，清楚地看到客厅里同时存在着两个版本的女主人：
一个在做饭，另一个坐在沙发上看报纸。而当她眨眼的瞬间，只剩下看报纸的那个，灶台上的火却还燃着，锅里的汤已经烧干冒烟。
麻团没有立即回答。
他慢慢抬起手，盯着指间新长出的蹼，那层薄膜在夕阳下呈现出病态的粉红色。
当他试图弯曲手指时，蹼被拉伸得几乎透明，能看见下面青紫色的血管。
"昨天夜里，"
他终于开口，声音沙哑得像是很久没说过话，
"我梦见自己沉在海底。不是噩梦，就是...很安静。我能呼吸。"
他的手指无意识地摸向颈部，那里已经出现了三道细小的鳃裂。
南菘转过头，触手般的头发自动分开，让她能看清麻团的脸。
面具下露出的半边脸已经完全被鳞片覆盖，嘴角出现了奇怪的褶皱，像是正在向鳃的结构转变。
她突然想起一周前的那个下午，他们在废弃的游泳池里找线索回去，但麻团在水下待了整整七分钟才浮上来，却一脸茫然地说自己只是憋了一口气。
"不只是时间，"
南菘轻声说，触手发丝因为焦虑而微微蜷缩，
"空间也不对了。
前天我去便利店，推开门发现里面变成了五金店。
老板还是那个老板，但他坚持说这里一直是五金店。"
一阵风吹过，带来远处垃圾焚烧厂的气味。
南菘的触手发丝敏感地捕捉到空气中微妙的化学变化，不自觉地全部竖立起来。
她能尝到风里的味道——金属、塑料燃烧的刺鼻，还有一丝...海水的咸腥？
麻团突然坐起身，面具下的眼睛睁大。"你看到了吗？"他指向远处。