这是他在军区服役的第一个年头，副队长的肩章在晨雾里泛着冷光。基地宿舍的窗帘半掩，阳光像一柄钝刀，切开他眼底的倦色。墙上的日历停在十一月二十八日，倒数第二页被他用红笔划了一道，像一道未愈合的伤口。他坐在床沿，终端手环亮起，任务面板浮现在视网膜上，蓝白色的光斑在瞳孔里跳动。
【可执行单人任务（3/3）】
任务一：清剿畜牧场（等级A）
任务二：废弃钓鱼台港口调查（等级A+）
任务三：废弃矿洞采样点（等级S）
畜牧场的坐标在西北三百公里，那里原本是国家的育种基地之一，三个月前被异种“裂齿”占据。钓鱼台港口更棘手——旧时代的渔港，如今成了“深潜者”的巢穴，A+的评级意味着至少有三阶以上的变异体。至于矿洞，薛羽盯着那个猩红的“S”，指尖在虚空中悬停了一秒。那是“深渊”的次生裂口，一支满编中队进去，只传回半段杂音和一张被酸液腐蚀的工牌。
他点击了“全选”。系统提示音冰冷：“申请已提交，预计审核时间：00:00:05。”
四秒后，状态更新为“通过”。同一时刻，手环震动，林青的通讯请求跳了出来。全息投影里，林青略显疲惫的身影刚刚停下忙碌的手臂，背景是军备库的金属走廊。
“薛副队，薛老弟”林青的声音带着晨训后的沙哑，“三个高危单人任务？你疯了？”
薛羽用指节蹭了蹭下巴的胡茬：“一周之内刷完，时间充裕。”
“需要场外援助吗？”林青点开战术板，一列代号和图标滑过，“‘鸮’型无人机群、‘偃卒’战术机器人，或者——”他压低声音，“我可以让‘玄甲’小队待命，他们欠你人情。”
薛羽笑了。那笑意没到达眼底，像冰面裂开的细纹。“你知道我不喜欢组队。”
“权利不用，过期作废。”林青挑眉，“你现在副队长特权，连我都要嫉妒。”
“权利是枷锁。”薛羽望向窗外，基地跑道上，晨训的士兵正列队跑过，脚步声如钝鼓，“我宁可让它生锈。”
林青沉默片刻，忽然切换了频道。画面变成军备库的货架，一排漆黑的武器箱在冷光灯下泛着幽蓝。
“最新型的‘蚀月’级甲胄，关节用了‘晶骸’合金，能扛住三阶酸蚀。”他踢了踢脚边的箱子，“还有你上回夸过的晶核左轮霰弹枪——‘破军’改进版，弹巢扩容到八发，后坐力下调17%。”
薛羽的瞳孔微微收缩。他想起上次任务，那把左轮在木材场轰碎了一头舔食者的头骨，晶核爆开的蓝焰在夜色里像一场微型极光。
“送过来。”他轻声说，“老地方，三号升降梯。”
通讯切断。宿舍重归寂静，唯有终端的蓝光在墙面投下一道细长的影子，像一柄未出鞘的刀。
薛羽起身，从床底拖出合金箱。箱盖开启的瞬间，寒气溢出——那是“缄默者”的标记，只有他自己能打开的加密层。箱内静静躺着各种各样的甲胄配件，边缘呈锯齿状，像某种生物的蜕壳。他用指腹摩挲鳞片的纹路，指腹立刻传来细微的刺痛——鳞片在吸收他的体温。
“深渊……”他喃喃道，将甲胄一件件穿上，胸口那里有一道旧伤疤，在接触甲胄的瞬间，疤痕下的血管浮现出淡金色的脉络，像某种古老的图腾。
窗外，晨训的号角响起。薛羽合上箱子，披上外套。门轴发出轻微的吱呀声，像一声叹息。走廊尽头，晨光正一寸寸漫过地砖，将他的影子拉得很长，很长。
三天后，正午的阳光把畜牧场照成一片白炽。
焦黑的土地像被整块铁板烙过，裂齿的残肢堆成一座三米高的小山，脂肪在余温里滋滋作响。薛羽踩在一具仍在抽搐的庞大尸体上，靴跟碾碎最后一块焦脆的喉骨。
咔哒。
最后一发晶核弹推入弹巢，黄铜弹壳落地，声音清脆如铃。
风掠过，卷起灰烬与草籽。他抬头，目光越过断墙——那是畜牧场的外围，真正的“内场”才刚刚开始。
几十头变异牛出现在起伏的草坡。
它们的体型与灾难前无异，肩高两米，肌肉在皮下滚动；可那对螺旋纹牛角却像被铁水重新浇铸，长近一米，暗红色螺纹闪着金属冷光。薛羽的指节在枪柄上收紧，指背浮起青筋。
然而牛群只是抬头，湿润的鼻镜映出他摇晃的影子，又低头继续啃食青草，齿舌卷动，发出沙沙的、近乎温柔的咀嚼声。青草在它们脚下疯长，绿得刺眼，与焦土形成一条泾渭分明的死亡边界。
薛羽放低重心，贴着断墙阴影前进。草叶摩擦裤管，发出窸窣声，像有人在暗处低语。
木质厂房出现在视野。
风干的原木墙体布满爪痕与干涸血迹，却奇异地没有倒塌。正中央，一根半米粗、三十米高的旗杆笔直刺向天空，杆身涂着暗褐漆，像一整条被剥了皮的巨木。旗杆顶端，一面整张牛皮制