他们只是牵手，把十指相扣，把彼此的温度像两把扳手那样对齐——不抢力，不撒手，不施压。

    “今天累吗？”

    “还好。你呢？”

    “还好。”

    他们并行，穿过广场，顺着灯塔投下的光影走向人多的地方。向着有人处。

    过广场，过碑，过“空白格”的那一行平实字；

    过学堂的屋顶，操场上还剩几道脚印；

    过安魂塔的塔尖，冷却管线上有一层薄霜似的光；

    过曙光中枢的外环，重织的晶格在视网膜上留下余像；

    过星门群，那些可逆可停的通道像被妥帖整理好的缎带，朝四面八方延伸；

    过蔚蓝的海面与远航的航迹；

    过那些来自他族的、轻轻点亮的窗口；

    再高一点，高到群星把所有灯火收成一张温柔的网。

    在这个高度，人类的城市不过是海面上的一粒盐；灯塔不过是剪碎云的一枚针；星舰不过是对着暗夜所做的一次呼吸。

    然而每一粒盐都在溶解每一次苦；每一枚针都在缝上每一道裂；每一次呼吸都在把暗夜里仅存的氧气均匀地送开。

    把火传下去的意思，在这个高度忽然简单：

    不是把光举高给谁看，而是把光分小，分到每一双手里。

    星海寂静如初，却处处有人间的细小声响：

    孩子在课后跑步时发出的喘息；

    工坊里扳手轻触金属时那一声微不可闻的笑；

    夜巡员在最深的夜写下的“稳定度+0.3%”；

    一本书更新版本号时系统的“滴”；

    一个人把手伸向另一个人的时候，那一点点衣料相擦的小小声音。

    世界没有终曲。

    《火种之书》的版本号会继续往上加；《执火者手册》的注脚会一条条再被写得更短；安魂塔的负例档案会在公开与护栏之间寻找更好的分界；星门会开又会停，停又会再开；播种舰队会发回第一缕绿之外的万千颜色；孩子会长高；老人会坐在树下把故事讲短一点，好让孩子们有时间去玩。

    没有终曲，只有合上书的一刻。

    在这一刻，世界刚好在一个呼吸与另一个呼吸之间的空隙里，站稳。

    灯塔的光稳，扳手的光稳，碑上的誓言稳。

    零在日志里再写下一句极小极淡的字：“系统心跳正常。”

    风从广场上掠过，吹动了《火种之书》的书签。书签上写着四行字与一行新增的平实话。书没有被封口，书页微微颤动，像一条准备再次向前的路。

    把火传下去。

    这一句在世界的耳廓里轻轻回响，在每一只手的虎口里沉下去，化成到位——停的肌肉记忆。

    当书页最后一次被风翻起又合上，夜色里无人鼓掌。

    因为所有人都在各自的岗位上，继续工作。

    ——（全书完）

    hai