“冷却正常。”

    “轴承温升在可控窗。”

    “回油通畅，功率曲线平。”

    三个人的声音接力。

    巴克没有说话，他只是把手掌贴在机身上，像从前贴在门框上那样。

    金属的温度稳稳地贴上来，既不发烧，也不发冷。

    他笑，眼角皱纹像被风轻轻抚过。

    “可以了。”他收回手，“它能继续干活——在不需要英雄的岗位上。”

    门外，夜风把旗子吹得轻轻响。

    车间的灯不刺眼，只亮到让每个人的脸都看得清楚。

    小五忽地举起手：“老师，今天能不能把一个仪式补上？”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “什么？”

    “把扳手挂墙。”

    巴克愣了下，笑骂：“你小子，就是等这句话。”

    他从工具车里挑出三把扳手：

    一把给念槐，一把给洛子，一把自己拿着。

    三把扳手，在墙上留了三个空位，是他很久以前就钉好的。

    “挂上去之前，先说一句话。”

    “说什么？”

    “我们不靠幸运，我们靠复查。”

    “我们不靠天才，我们靠把快打回可用。”

    “我们不靠主角，我们靠每个班次。”

    三把扳手一字排开，挂在墙上。

    当、当、当。

    三声轻响像三次点名，从此这三把工具与这间车间、与这台复活的老机身一起，记住了今天。

    远处的曙光中枢有班次交接的微光闪过，像恒星风里一粒细小的火花。

    巴克把旧螺丝看了一眼，又看向三把新挂的扳手。

    他没有多说，只是往后退半步，像让出舞台。

    念槐和洛子肩并肩站着，小五在一旁咧嘴笑——他们都在呼吸，呼吸里有机油、有金属、有夜风，也有一种安稳的骄傲。

    “收工。”巴克宣布。

    “收工。”三个人同时答。

    “明天，”他补了一句，“把这台老伙计做一套备件打样，该旧的旧，该新的新——修，是为了让它懂得我们还在乎它。”

    车间的灯一盏盏灭下去，天窗里留着一块深蓝。

    墙上的三把扳手在余光中不闪不耀，却像三颗被时间抚过的星。

    咔。

    最后一盏灯也息了。

    门外的风，继续把夜里的温度搬运给黎明。

    hai