可她却能清楚地看到，那女子的衣摆微微浮动，不是投影，而是真正的存在。
她缓缓向前，走出湖面，每一步都溅起无形的水光。
她的手缓缓伸出，指尖带着一丝凉意，轻轻抚上许薇的脸。
刹那间，许薇的脑海里闪现无数画面，画面依旧是，只是这一次湖中倒映出的，不再是她的脸，而是杜丽娘的脸！
而眼前的剧情已然变了模样。
台下的观众，不再是现代人，而是一片黑压压的古人身影。
他们身穿明朝官服，面容模糊，目光幽深，静静地注视着她。
许薇的心跳骤然加快。
这不是现实。
这是明朝。
这是御苑戏台。
刹那间，舞台剧烈震动，地板龟裂，尘土飞扬。
突然间她好像站在雪夜中，身着血色嫁衣，周围是坍塌的戏台；
她看到戏台燃烧，大火吞噬了舞台上的一切，而她站在火焰中央，眼神迷离地看向黑暗深处。
她想逃，但是却被人死死的拦住，达官贵人们已经被人扶着快速离去。
她已经分不清，自己到底是谁了。
杜丽娘？许薇？
还是，根本没有“许薇”这个人？
她的意识开始崩溃，脚步踉跄地后退，却一脚踏空。
“许薇.”
有人惊叫，可是已经来不及了。
她整个人从戏台边缘坠落，重重地摔在舞台下的地面上，戏服拖曳，朱红色的裙摆浸染着血渍，像是牡丹花瓣上绽放的露珠。
周围一片混乱，观众惊呼，后台剧组的人匆忙涌上前。
许兰因脸色惨白，柳青的瞳孔微缩，众人急忙冲向台下。
“许薇！！”
她的眼前天旋地转，剧痛从脊椎蔓延，四周的声音变得模糊不清，四周的景象渐渐扭曲，仿佛整个世界都在吞噬她。
只有耳边的唱腔变得遥远而空灵，像是从六百年前飘来的幽魂呢喃。
她的嘴角缓缓勾起，露出一抹如梦似幻的微笑。
她轻轻地开口，声音低哑，却又清晰无比：“我醒了？”
剧场外，大雪依旧纷纷扬扬地下着。
远处，午夜钟声敲响，京城沉浸在新年的钟声里。
然而，在那片寂静之中，仿佛仍然能听到戏台上那最后一声余音：“生亦何欢，死.亦何苦！”
银幕缓缓消失，而又开始闪现出新的亮光。
京华昆曲团，窗外，夏日的微风轻轻吹过，带起帷幕的一角。
半年前的舞台已经修缮一新，戏台上的红漆也重新粉刷，仿佛一切从未发生。
新一代的昆曲演员，正在这里排练新版《牡丹亭》。
后台，一张熟悉的化妆镜前，新晋女演员沈音坐在椅子上。
她的双手轻轻托着脸颊，神情有些忐忑。
她今晚将第一次登台，饰演杜丽娘。
镜前的灯光昏黄，映照着她略显稚嫩的面庞。
“低头别动。”她的耳边传来一声轻柔的声音。
沈音微微一震，而她的身后，化妆师正站在那里，手中拿着一支朱砂笔，静静地注视着她。
化妆师轻轻一笑，将朱砂笔递到她的额前，低声说道：“抬头。”
沈音下意识地抬起头，望向镜中的自己。
然而，下一秒，她的瞳孔骤然收缩，指尖不由得攥紧了椅子的扶手。
镜中站着的不是她。
她看到，一个身穿戏服的女子，安静地站在镜子里。
她的脸色苍白，眉心一点朱砂，朱唇轻抿，眼神深邃而幽远。
她就这样静静地看着沈音，像是隔着一层梦境。
沈音的呼吸急促起来，胸口起伏不定，她的喉咙仿佛被什么东西堵住了，连声音都发不出来。
她的手缓缓伸向镜子，指尖几乎碰到了镜中那张熟悉的脸：许薇。
沈音猛地站起身，化妆桌上的脂粉盒滚落在地，发出清脆的声响。
她猛然回头，想要确认身后是否真的站着一个人。
然而。
空无一人。
化妆室里，只有摇曳的纱幔，被风轻轻吹动。
沈音猛然转回头，再看向镜子时，镜中的自己已经恢复了原样。
她的脸色苍白，眼中仍残留着惊恐，仿佛刚刚的幻觉仍未散去。
她的手缓缓地抬起，轻轻地触碰自己的眉心。
那一点朱砂，似乎比以往更加殷红，宛如血色牡丹悄然盛开。
她的手缓缓下移，落在化妆桌上。
下一秒，她的指尖触碰到了某样东西。
沈音低下头，瞳孔微微收缩，一朵黑色的牡丹，静静地躺在桌上。
它已经枯萎