穿过挂满圣诞装饰的鹅卵石小巷时，艾莉森注意到卢卡斯走路的姿势有些特别——左脚落地时会轻微地顿一下，像是脚踝受过伤。这个细节让她心脏猛地一缩，母亲失踪前最后一通电话里，她隐约听到救护车的鸣笛声，当时还以为是错觉。
城郊的赛马场早已废弃，生锈的铁栅栏上缠绕着枯黄的藤蔓， gate 牌上的"枫叶马场"四个字被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。卢卡斯从大衣口袋里掏出一把铜钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔时，发出刺耳的"嘎吱"声，惊飞了栖息在了望塔上的乌鸦。
"十年前的今天，你就在这里。"卢卡斯推开沉重的铁门，冷风裹挟着干草的气息扑面而来，"穿着照片上那件牛仔外套，手里攥着半块没吃完的姜饼。"
艾莉森站在马场中央的沙地上，看着那些散落的马厩，突然感到一阵强烈的既视感。最东侧那个挂着"银星"木牌的马厩，门轴处缠着圈铁链，铁链末端的锁扣已经锈成了红褐色——这个画面清晰地出现在她上周的梦里，只是梦里的马厩门是敞开的，里面站着个穿黑大衣的背影。
"我母亲......她来过这里？"她的声音在空旷的马场里回荡，惊起几只扑棱翅膀的麻雀。
卢卡斯走到马厩前，伸手抚摸着那块"银星"木牌。"她是来找时空裂隙的。"他转过身，黑眸在暮色中亮得惊人，"你母亲不是失踪了，她是掉进了时间的缝隙里。"
艾莉森突然笑出声来，眼泪却顺着脸颊滑落。"时空裂隙？你以为这是写小说吗？"她从口袋里掏出那枚黄铜钥匙，举到卢卡斯面前，"警察说这只是普通的房门钥匙，他们查遍了全城的锁匠，都没人见过这种锁芯......"
"因为它不是开房门的。"卢卡斯的目光落在钥匙上，语气突然变得郑重，"这是打开时间节点的钥匙。你母亲研究了一辈子时空理论，她发现每年的圣诞夜，这座小镇都会出现时空重叠的瞬间，而马场就是能量最集中的地方。"
他弯腰从沙地里捡起块碎木片，在地上画了个复杂的图案——两个交错的圆环，中间有个沙漏形状的符号。"这是你母亲画在书房黑板上的。"卢卡斯的指尖划过圆环的交叉点，"十年前的今晚八点十七分，这里的时空发生了折叠，你母亲就是从这里走进去的。"
艾莉森盯着地上的图案，突然想起母亲日记本里的那句话："当乌鸦第三次落在了望塔上时，过去与未来将在枫叶马场重逢。"她抬头看向了望塔，夕阳的余晖正从塔顶掠过，三只乌鸦正并排站在锈迹斑斑的栏杆上，黑亮的眼睛直勾勾地盯着她。
"照片是怎么回事？"她的声音轻得像羽毛，"如果我十年前真的来过这里，为什么一点记忆都没有？"
卢卡斯从大衣口袋里掏出个银色怀表，打开时发出清脆的"咔嗒"声。表盘上的指针不是顺时针转动的，而是在逆时针缓慢爬行。"因为时间线被改写过。"他把怀表凑到她眼前，"你本来应该在十年前的今天和我一起找到你母亲，可有人改变了过去，抹去了你的这段记忆。"
怀表的玻璃罩上倒映出艾莉森震惊的脸。她突然想起自己每年圣诞夜都会做的那个梦：漆黑的马厩里，母亲的声音从雾中传来，说要去一个"没有时间的地方"，让她保管好钥匙，等一个虎口有疤的男人出现。
"那个男人......是你？"她的指尖轻轻触碰怀表的玻璃罩，冰凉的触感让指尖发麻。
卢卡斯合上怀表，将它贴在胸口。"我找了你十年。"他的声音里带着难以察觉的颤抖，"在每个时空裂隙出现的瞬间，我都在这座马场等你。有时候你是个扎羊角辫的小女孩，有时候你是穿着校服的少女，可每次你都不认识我。"
风雪突然变大了，马场的沙地上开始出现奇怪的波纹，像是水面被投入石子。艾莉森低头看向自己的手，发现指甲缝里竟嵌着些红褐色的沙土——和她梦中马厩里的沙土颜色一模一样。
"看那里。"卢卡斯突然指向最东侧的马厩。
艾莉森转头望去，只见"银星"马厩的门正缓缓打开，门缝里透出暖黄色的光，隐约能听见女人哼唱的摇篮曲。那是母亲最喜欢的调子，她小时候总在这个旋律里入睡。
"那是......"她的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。
"是十年前的时空碎片。"卢卡斯抓住她的手，掌心的温度透过皮肤渗进来，"钥匙在你手里，只有你能打开它。但要记住，一旦跨过那扇门，你可能会遇到过去的自己，甚至改变已经发生的事。"
马厩里的歌声越来越清晰，艾莉森仿佛能闻到母亲身上的薰衣草香水味。她低头看向掌心的黄铜钥匙，突然想起母亲失踪那天早上，在厨房门口对她说的最后一句话："如果有一天妈妈不见了，记得在圣诞夜的马场等我，带着钥匙。"
"我要进去。"她握紧钥匙，指节泛白。
卢卡斯的黑眸里闪过挣扎，最终还是点了点头。"我陪你。