念馆，名为“铭记之庭”。馆中央立有一座雕塑：七个孩子手拉着手围成圆圈，中间空出一个位置，地上刻着一行字：

    > “这里本该有一个名字。”

    前来祭奠的人络绎不绝。有人献花，有人鞠躬，有人默默流泪。

    傍晚时分，人群散去。

    一位老人拄着拐杖缓步走入庭院，将一束白菊放在雕塑前。他穿着旧式教师制服，胸前别着一枚褪色的校徽。

    守馆员认出了他。

    “您是……当年的心理顾问神代老师？”

    老人微微点头，目光落在那块空白的位置上。

    “我没死。”他声音苍老，“我只是躲了很久。我以为只要我不出现，就不会有人再提起那段历史。”

    “可您现在回来了。”守馆员说。

    “因为有个孩子来找我。”神代隆二轻声道，“他说：‘老师，轮到你说对不起了。’”

    他顿了顿，抬手抹去眼角泪水。

    “于是我知道，不能再逃了。”

    他缓缓从怀中取出一本破旧手札，正是《梦魇契书》。他将其放入纪念馆的捐赠箱中，封面朝下，仿佛不愿让世人看见它的名字。

    “它完成了使命。”他说，“愿它永不再被翻开。”

    夜深人静时，纪念馆自动安防系统检测到异常能量波动，持续0.8秒，来源不明。监控录像显示，在午夜十二点整，雕塑周围的地面忽然浮现一圈古老符文，与当年星轨阵图高度相似，三秒后自行消失。

    次日清晨，工作人员发现捐赠箱中多出一件物品??那只青铜铃铛，表面裂痕更多，几乎碎裂，却依然散发着微弱蓝光。

    没有人敢动它。

    它被安放在纪念馆最深处的玻璃柜中，标签上写着：

    > **编号：m-001**

    > **名称：未知金属铃（疑似仪式法器）**

    > **备注：请勿摇动。**

    而在遥远的北海道一座雪山脚下，一间孤零零的木屋里，北屿夜独自坐在火炉旁。

    他已经长高了许多，面容清瘦，眼神沉静。窗外大雪纷飞，天地一片洁白。

    他手中捧着一本书??正是杨逍所著《噩梦使徒》。

    翻到最后一页，他停住了。

    那里夹着一张照片：樱川町小学全班合影。原本模糊的后排角落，如今竟清晰可见一个身影??浅仓夜斗站在那里，穿着演出服，脸上带着腼腆的笑容。

    他伸手轻触照片，指尖微微颤抖。

    “哥哥。”他低声说，“我们都回家了。”

    炉火噼啪作响，映照着他平静的脸庞。

    他知道，自己不会再做梦了。

    因为他终于明白??

    真正的救赎，不是消灭噩梦，而是学会在清醒中活着，带着伤疤前行。

    雪，越下越大。

    覆盖了山路，掩埋了足迹，也将整个世界温柔包裹。

    而在某间教室的黑板上，粉笔字悄然浮现：

    **下一个故事，即将开始。**