但在那一刻，他的掌心温热，她的手指冰凉，两种温度交织，却没有松开。
“喝吧。”她轻轻说，把汤碗送到他嘴边。
他喝了一口，点头：“好喝，像你做的菜一样，有家的味道。”
梁韵秋咬唇笑了笑，脸颊不由自主泛红。她低声说：“你就嘴甜。”
汤喝完了，屋外的虫鸣声也渐渐清晰。她站起身：“你先休息一会儿，我去洗些野猪肉，明天可以熏干留着。”
“我陪你。”刘军站起身，却一个踉跄。
她连忙扶住他：“别逞强。”
“我只是想……多看看你。”
她微怔，轻轻低头，声音很轻：“你以前经历了什么，我不问……可我只希望，以后你能平平安安地活着。不要再冲动，不要……让我担心。”
刘军伸手握住她的手：“我答应你。”
她没再说话，但那一夜，炊烟袅袅，小屋灯火通明。两人坐在门前院子里，一边熏肉一边闲聊，谈些小时候的趣事，也谈起村里的鸡毛蒜皮。
一块热肉递过来，她咬了一口，烫得直哈气。
“你小时候也这么笨？”他打趣。
她瞪他一眼，嘴角却忍不住扬起。
月光洒下来，照着她微笑的脸庞，那笑像夜色中盛开的山茶，悄悄绽放，无声地，将一个男人的心紧紧攥住。
刘军低头看她，忍不住问：“韵秋，你以前照顾过谁吗？”
“没有。”
“那你怎么……这么熟练？”
她停了手，轻声说：“人没照顾过，家里以前养的狗倒是伤过，我给它处理过伤。那家伙乱咬人，我爸都不敢碰，就我敢给它上药。”
刘军笑出了声：“我成你家狗了？”
“哪有把自己比较狗的。”她嘴上冷冷的，耳根却又悄悄红了。
她低头给他包扎，动作专注而细腻。每一圈纱布都缠得整整齐齐，像她做的饭菜一样朴实又讲究。刘军突然有点恍惚，他来这村子不过十几天，却好像已经在这里过了一个季节。
屋外蛙声阵阵，屋里却静得能听见彼此的心跳声。她靠得很近，发梢时不时扫过他的下巴，他低头就能看到她微弯的睫毛。
她包扎完，抬头时，两人目光撞在一起。
气氛忽然静了几秒。
“那个……”她正准备站起，被他拉住了手腕。
“你……是不是该歇会儿了？”
“嗯。”她声音比刚才轻了许多，“你也早点睡，别再乱动。”
她准备抽回手，却被他轻轻一扯，直接拉到他面前坐下。
“你躲我什么？”
“我哪有……”她轻咬嘴唇，眼神有些飘忽。
“你没发现，从我醒来那天起，你对我就不一样了。”
“你别胡说八道……”她轻轻挣了下，被他握得更紧。
“我不是胡说，我是实话实说。”
空气里像是被点燃了一丝丝悸动，燥热悄悄爬上耳根、指尖。他不再说话，只是轻轻地看着她，眼神带着一股说不出口的坚定。
她避不开了，也不躲了，只是轻声问：“你伤好后，是不是会很快离开这里？。”
刘军笑了，没有回答。
她咬着唇，心跳像擂鼓。刘军伸出另一只手，轻轻抚上她的脸颊。指腹温热，带着些许粗糙，却比夜里的风还轻柔。
“韵秋。”
他低声唤她的名字，声音不高，却像一道电流，穿过所有的犹豫和理智。
她没出声，只是闭了闭眼。
他低头，唇缓缓靠近。她没躲，像是早就等在这里。
那是一个不急不缓的吻，像夜风拂过槐树，像屋外月光撒进窗来——没有一丝喧哗，只有一点点真实，一点点温热。
他吻得很轻，甚至像是不敢太深，怕惊扰了什么。
但她却主动往前靠了一点，把自己交给了他。
那一刻，她知道，很多事已经不需要说出口了。
村子很静，只有墙角老猫跳上木窗，“喵”地叫了一声，像是替他们守夜，也替他们见证。
两人靠在一起，一句话也不说，仿佛一动就会惊散眼前的安稳。
她靠在他胸口，听着他强而有力的心跳，眼神有点空，但嘴角却悄悄翘起一点点弧度。
“刘军……”她低声道。
“嗯。”
“我不了解你的来历，但我很清楚我们不是同一个世界的人，我知道你很快就会离去，但我很珍惜这一刻我们共同的相处时光！”
“我也很想留下，但是我有很多必须要做的事情去做。”他握紧她的手，像是用尽全身