梁韵秋，自小便是村中一道独特的风景。她身材修长，肤色略黑，却眉眼清秀、气质干净，像一枝在山野风雨中长成的青竹。村里人常说：“这姑娘将来不是山里的命。”
她出生于村中少有的知识分子家庭，父母是大学毕业后返乡支教的志愿者，在这个偏僻封闭的山村教书行医。然而命运无常，一场山体滑坡将他们连同正在兴建的小学楼一起掩埋，留下七岁的韵秋孤苦伶仃。
她被接到外婆梁老太太家。梁老太太是村里远近闻名的老中医，年轻时行医四方，手段泼辣，嘴上不饶人，诊病却从未出错，因此被乡亲尊为“梁仙姑”。她是那种一生硬骨头的女人，丈夫早亡，一手将独女拉扯大，又眼睁睁看着女儿殒命黄土。此后，她将所有的情感都倾注在外孙女身上。
那时梁老太太年近六十，双眼已患白内障，行动缓慢，靠村里支援和自己配药卖草药维持生计。生活虽贫苦，却从不低头要人情。韵秋刚来时，天天夜里哭，哭母亲、哭父亲，哭那场没能握住双亲的泥石流。
“哭有啥用？想活下去，就得硬气。”梁老太太将韵秋揽入怀中，语气粗重却透着坚定，“你娘当年也是踩着这山路挑药去镇上换粮食，半点不哭。我梁家的女娃，不准哭！”
从那天起，韵秋不再哭了。
她学着识草药、煎药汤，七岁上山，八岁独自采药，十岁能给人开药方。她照顾双目昏花的外婆，柴火、洗衣、做饭、帮村民送药全不在话下。外婆虽然凶，却在她身上倾注所有心血。
“青蒿清热解毒，银杏活血通络，不是谁发烧都能用的。”
“这个脉细如丝，是寒入经络，要灸，不能吃药。”
梁老太太教得细，骂得狠，爱得深。她不许韵秋软弱，不许她逃避。她说：“这世上从来没人会心疼你，只有你自己得撑住。”
有一年大雪封山，村里一个妇人生孩子大出血，血如泉涌，命悬一线。山路不通，没人能下山请医生。村民跑来求助时，梁老太太刚好重感冒，虚弱无力，竟然摇头拒绝。
但韵秋在旁边没说话，转身拿了外婆的药箱，顶着风雪去了那妇人家。
她当时不过十三岁，却凭着记忆和经验，用艾草灸穴，止血药敷伤口，还稳住了产妇的脉象。那一夜，她守在炕边没合眼，救回了母子二命。
从那以后，村里人都改口叫她“梁小姑”，不再看她是个小姑娘，而是真正的传人。
而梁老太太也在众人背后偷偷拭泪：
“这丫头啊，是我梁家压箱底的命。”
平日里，两人生活极简。早餐是一碗野菜粥，午饭是地瓜窝窝头，晚饭有时只是腌菜和粗粮饼。但她们院子里草药种得满满，屋里书籍整齐摆放，干净整洁，透着一股山人清气。
梁韵秋性格沉稳，不轻言不怒，待人温和有礼。她偶尔也会望着山外发呆，她说她要走出去，去看看父母当年读书的城市，看看山外的世界。外婆听了，总是冷哼一声：“去了还不是一样吃苦。”可转身便摸出自己珍藏的一点银钱，悄悄存进一个木匣子，刻着“韵秋上学”四个字。
后来，她靠自己考上了省城的中医学院。村里人奔走相告，说梁老太太的孙女出息了！可就在她准备出发前夕，外婆却突然中风，半身不遂。
梁韵秋没有犹豫，放弃了上学名额，守在外婆身边。一边给外婆做康复按摩，一边靠接诊村民、卖草药为生。
村里人曾劝她：“你要走啊，你不走，就真走不出这山沟沟了。”
她只是淡淡一笑：“外婆都走不动了，我怎么能走？”
直到那一夜，她在溪边洗被子。水光潋滟，蛙鸣阵阵。忽听“哗啦”一声巨响，水面掀起一层波浪。
一个满身血污的男人从水中浮出，脸色苍白，眼神倔强，却一言不发地沉进水里。
她连想都没想，扑进水中将他拖上岸。他身上有弹片痕迹，呼吸微弱，全身多处淤青。她背着他，步步踉跄地走回家中。
“外婆，救命的。”她喊。
梁老太太早已听到动静，用拐杖支撑着出门，看了看男子，眼中闪过一丝异色。
“这人……不简单。”她低声说。
“是啊，连子弹都没打死他。”
那一夜，梁韵秋重新点燃炉火，熬药、止血、换纱布，忙到天亮。
她看着这张苍白而沉稳的脸，不知道他是谁，又从哪里来。但她知道，这个人的命，她接下了。
外婆在一旁轻叹：“你娘当年也是这样，把个从山外跌下来的小伙子救活，后来才有了你。”
“你说……历史会不会重演？”
梁韵秋没有回答，只是继续熬药。
她的命，早就不是她一个人的了。