只见张羽熟练地操控着数控机床，他的眼神专注而坚毅，紧紧盯着操作面板与加工中的钢条。随着数控机床启动，机器发出低沉而稳定的运转声，尖锐的切割装置开始工作，伴随着一连串密集的火星飞溅，如夜空中转瞬即逝的流星，两米长的钢条在张羽的精准操作下被干净利落地截断。
随后，他将截断的钢条稳稳固定在数控车床之上，再次启动车床。车床飞速旋转起来，发出嗡嗡的声响，钢条在刀具细腻的雕琢下，其直径被精确控制至五厘米。不多时，钢条表面已变得光滑如镜，反射出清冷的光芒，恰似一面散发着寒意的银色镜子。考虑到娄子豪的强大力量，为确保棍棒的坚固耐用，张羽决定采用全实心打造，如此一来，这根棍棒的重量自然不容小觑。经过一番严谨的反复计算与称重，这根金属棍棒最终定格在约四十斤的重量。
然而，一心追求极致完美的张羽，怎会轻易满足于现状。他深知，一件真正出色的兵器，不仅要具备强大的实用性，更应拥有独一无二的魅力。于是，他迈着沉稳的步伐，径直来到数控机床前。只见他眼神专注，双手在操作面板上熟练地舞动，精心编写着程序，每一个指令都是他赋予这件兵器的独特密码。随着程序设定完毕，机床缓缓启动，发出低沉而有节奏的嗡嗡声。
此时，那柄固定在机床上的棍棒，就如同等待蜕变的璞玉。刻刀在张羽的操控下，如同被赋予了生命一般，在棍棒表面缓缓游走。刻刀与金属接触，发出轻微的摩擦声，溅起星星点点的金属碎屑，宛如夜空中闪烁的细碎星光。随着刻刀的移动，一条栩栩如生的龙逐渐在棍棒上浮现。龙身蜿蜒曲折，仿佛正穿梭于云海之间，每一处线条都流畅自然，彰显着灵动之美。龙鳞雕刻得细腻入微，一片挨着一片，排列紧密且规整，在灯光的映照下，闪烁着金属特有的光泽，似乎真的鳞片一般质感十足。龙首昂扬，双目圆睁，眼神中透露出一股威严与霸气，好像正俯瞰着世间万物，准备随时腾飞而起，冲破末世的阴霾。龙须细长飘逸，根根分明，好似在微风中轻轻摆动，为这条龙增添了几分灵动与神秘。这条龙的出现，让原本冰冷的金属棍棒瞬间充满了生机与活力。
完成纹路雕刻后，张羽转头看向在一旁早已看得眼睛发亮、跃跃欲试的娄子豪，微笑着问道：“子豪，这棍子马上就大功告成了，你要不要给它取个响亮的名字？以后你拿着它闯荡末世，这名字说不定能威震四方呢！”
娄子豪毕竟才十四岁，正是充满热血与幻想的年纪，听到张羽的提议，眼睛瞬间亮得如同璀璨星辰，略作思索后，兴奋地大声说道：“羽哥，就叫‘末世镇龙棍’！又炫酷又霸气，一听就很厉害！”
张羽笑着点头，再次操作数控机床，将“末世镇龙棍”这五个刚劲有力、宛如龙蛇飞舞的大字雕刻在棍棒之上。
当这根凝聚着张羽心血与期望的沉重铁棍完工后，众人纷纷围了过来，想要一试身手。贺国安率先上前，双手握住铁棍，猛地一用力，脸涨得通红，才勉强将铁棍抬起，可也仅仅只能双手捧着，根本无法挥动。其他人见状，也纷纷尝试，却无一例外，都只能艰难地双手抬起，根本无法像使用武器那般挥舞。
轮到娄子豪了，他满脸兴奋，伸手轻松握住“末世镇龙棍”，微微发力，铁棍便在他手中呼呼生风地舞动起来，动作流畅自然，虎虎生风。那强大的威力使得周围的空气都为之震荡，众人不禁纷纷叫好。娄子豪更是兴奋得不得了，直接拿着“末世镇龙棍”跑到大马路上，在空地上尽情挥舞，展现着这把专属武器的强大威力。
接下来是贺国安的大刀。张羽决定采用轴承钢，这种钢材以其高强度和耐磨性着称，坚韧不拔，几乎不可能人为损坏。他启动铣床，铣床发出有节奏的震动声，犹如战鼓擂动。在铣床的铣削下，一米长的刀身逐渐成型，犹如沉睡的巨龙渐渐苏醒，散发着凌厉的气势。
随后，张羽操控磨床，对大刀刀身展开精细打磨。砂轮轻触刀身，细微的金属碎屑如点点繁星般飞溅，在磨床的悉心雕琢下，刀身逐渐变得平整光滑，反射出的冷冷寒光，仿佛能将周围空气冻结。这把鬼头刀刀头宽二十厘米，刀根处六厘米，如此设计使大刀在劈砍时可有效分散力量，大大增强杀伤力。
刀柄部分，张羽精心设计为三十厘米，便于双手抓握，以提供更稳固的握持感。他挑选了质地坚硬、纹理细腻且透着古朴气息的乌木，手持刻刀，如舞者般轻盈地在乌木上雕琢。刻刀游走之处，木屑纷飞，不多时，乌木被打磨得光滑圆润，与刀身完美契合，宛如天成。经反复称重与调整，这把鬼头刀总重十八斤，成为一件威力十足的兵器。刀身上，隐隐浮现独特纹理，恰似岁月与力量交织，彰显其不凡。
张羽又借助数控机床对大刀进行精修，在刀身镌刻上一条威风凛凛的猛虎图案。猛虎昂首咆哮，身姿矫健，似乎随时准备扑