深秋的雨，裹着刺骨的寒意，砸在启明复读学校的玻璃窗上，噼啪作响。
江枫是踩着晚自习的铃声踏进校门的。作为插班生，他手里攥着的录取通知书被雨水泡得发皱，上面“启明复读学校，助你重燃希望”的红字，洇开了一圈暗红，像极了凝固的血。
接待他的是个瘦得像竹竿的男人，自称是教务处的李老师。男人穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，眼睛里没有一丝温度，说话的声音像是从生锈的铁皮管里挤出来的：“高三（七）班，教学楼四楼最里面的教室。记住两件事：第一，晚上十点后，绝对不能去音乐教室；第二，听见任何钢琴声，立刻捂住耳朵，别听，别找，别回头。”
江枫皱了皱眉，刚想追问原因，李老师已经转身走进了雨幕，瘦长的背影很快被浓重的夜色吞没，只留下一股淡淡的消毒水味。
教学楼里的灯光昏黄得像鬼火，楼梯间的墙壁上布满了霉斑，踩上去的每一步都伴随着“咯吱咯吱”的声响，像是有什么东西在脚下磨牙。四楼的走廊格外长，两侧的教室门窗紧闭，寂静得可怕，只有他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，放大，再放大。
高三（七）班的门虚掩着，江枫推开门的瞬间，一股混杂着灰尘和旧书的味道扑面而来。教室里坐满了人，却安静得连根针掉在地上都能听见。所有学生都低着头，笔尖在纸上划过的沙沙声，像是春蚕在啃噬桑叶。
没有人抬头看他。
江枫找了个靠窗的位置坐下，刚放下书包，就听见前排的女生轻轻咳嗽了一声。他侧过头，看见女生的侧脸苍白得像纸，眼眶下乌青一片，像是几天几夜没合过眼。察觉到他的目光，女生猛地转过头，眼神里充满了惊恐，嘴唇翕动了几下，用几不可闻的声音说：“别……别去音乐教室……”
话音未落，一阵悠扬的钢琴声，突然从走廊的尽头飘了过来。
琴声很轻，很柔，像是情人的低语，又像是女鬼的呜咽，在寂静的教学楼里，显得格外诡异。
教室里的沙沙声戛然而止。
所有学生都僵住了，笔尖悬在纸上，身体微微颤抖。前排的女生死死地捂住耳朵，肩膀剧烈地抖动着，眼泪顺着脸颊滑落。
江枫的心跳骤然加速。
他想起李老师的话——听见任何钢琴声，立刻捂住耳朵，别听，别找，别回头。
可那琴声太勾人了，像是有一只无形的手，正拽着他的耳朵，逼着他去听，逼着他去寻找声音的源头。
他忍不住，缓缓地转过头，看向走廊的尽头。
那里，有一扇虚掩的门。
门楣上的木牌，在昏黄的灯光下，隐约能看见三个字——音乐教室。
江枫是被一阵急促的敲门声惊醒的。
宿舍是老旧的四人间，另外三张床铺空空如也，只有他一个人。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响。床头的电子钟显示，现在是凌晨一点。
敲门声还在继续，“咚，咚，咚”，很轻，很有节奏，像是有人用手指在轻轻叩门。
江枫的头皮一阵发麻。
他想起李老师的叮嘱，晚上十点后不能去音乐教室，可现在，是有人在敲宿舍的门。
“谁？”他壮着胆子喊了一声。
敲门声停了。
走廊里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人拖着什么东西在走路。然后，是一阵悠扬的钢琴声，从教学楼的方向飘了过来。
这一次，琴声比晚自习时更清晰，更凄厉，像是有人在琴键上宣泄着无尽的怨恨。
江枫的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他猛地掀开被子，冲到窗边，朝着教学楼的方向望去。
四楼的走廊里，有一道微弱的光，从音乐教室的门缝里透出来。
一个白色的身影，正坐在钢琴前，手指在琴键上飞快地跳跃着。
江枫的呼吸瞬间停滞了。
那是一个女生，穿着一袭白裙，长发披散在肩头，月光透过窗户，洒在她的身上，勾勒出一个单薄而凄美的轮廓。
她弹的是一首不知名的曲子，旋律悲伤得让人想哭。
江枫看呆了，直到琴声戛然而止。
女生缓缓地转过头，朝着他的方向看来。
月光照亮了她的脸。
那是一张毫无血色的脸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
江枫吓得魂飞魄散，猛地后退一步，撞在了床架上，发出一声巨响。
窗外的身影消失了。
琴声也消失了。
只剩下冰冷的雨水，敲打着玻璃，像是在嘲笑他的胆小。
江枫瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸湿了。他大口大口地喘着气，脑海里反复回放着那个白裙女生的脸。
他敢肯定，那绝不是活人。
第二天一早，江枫顶着浓重的黑眼圈走进教室。前排的女生看见他，眼神里的惊恐更浓了