监考老师
黑暗中，苏晓的心跳得飞快。她想站起来，却发现身体像是被钉在了座位上，动弹不得。就在这时，讲台上的煤油灯突然又亮了，火苗比之前更旺，照亮了讲台上的人——那是个穿着中山装的男人，头发花白，脸上没有一丝表情，手里拿着一支黑色的钢笔。
“你是最后一个考生。”男人的声音很沙哑，正是刚才那个声音，“跟我来。”
苏晓感觉身体能活动了，她站起来，跟着男人走出304室。楼道里还是一片漆黑，只有男人手里的煤油灯发出微弱的光。他们走了很久，来到一间地下室门口，门上贴着一张纸，上面写着“终考室档案室”。
男人推开门，里面堆满了答题卡，每张答题卡上都印着考生的名字，有些已经泛黄，有些还是新的。墙上挂着一张照片，照片上是一群穿着校服的学生，站在实验楼前，最中间的那个男生，和刚才被淘汰的男生长得一模一样。
“这些都是没答完题的考生。”男人说，“他们的答题卡，会永远留在这里。”
苏晓的目光落在一张泛黄的答题卡上，上面的名字是“林薇”——那是她同桌的名字。她心里一紧，想问男人林薇是不是也来过这里，可话到嘴边又咽了回去。
“你想知道‘它’是谁吗？”男人突然问。
苏晓点点头。
男人指了指墙上的照片：“‘它’是这里的老师，三十年前，他带的学生在高考前集体失踪，他受不了打击，就在304室自杀了，用的就是这支钢笔。”男人举起手里的钢笔，笔尖上还沾着黑色的墨渍，“他死后，这里就出现了终考室，只要有害怕考试的学生，就会收到补考通知。”
苏晓恍然大悟。她想起自己高二那年看到的女生，想起林薇的答题卡，原来都是“它”搞的鬼。
“你为什么要告诉我这些？”苏晓问。
“因为你选了影子。”男人说，“选影子的考生，有资格知道真相。”
苏晓想起自己选的第三题，突然觉得很庆幸。她看着男人，问：“我能出去吗？”
男人点点头：“可以。但你要记住，不能向任何人提及终考室的事，否则，你会再次收到补考通知。”
苏晓答应了，她跟着男人走出地下室，回到实验楼门口。雨已经停了，天边泛起一丝鱼肚白。
“走吧。”男人说，“别再回来了。”
苏晓转身跑了，她不敢回头，生怕男人会改变主意。她跑回学校，看到林薇正在教室里看书，心里松了一口气。
“你昨天去哪了？”林薇问，“我找了你一晚上。”
苏晓想起男人的话，摇了摇头：“没去哪，就是有点事。”
林薇没有追问，继续看书。苏晓看着林薇，心里很矛盾，她想告诉林薇真相，可又怕林薇会再次收到补考通知。
再次补考
日子一天天过去，苏晓渐渐忘记了终考室的事。直到一个月后，她又收到了一张补考通知，上面写着：“高三（2）班苏晓，于11月30日22:00至00:00，前往老校区实验楼304终考室，补考语文。迟到者，取消考试资格。”
苏晓的心沉了下去。她明明没有向任何人提及终考室的事，怎么会再次收到通知？她想起男人的话，突然意识到，或许“它”根本没打算让她离开。
晚上10点，苏晓再次来到实验楼304室。教室里还是和上次一样，坐着五个考生，讲台上放着煤油灯。这次，她的座位在第一排。
刚坐下，就听见旁边的男生说：“你也是来补考的？我已经来了三次了。”
苏晓点点头，没有说话。她拿起答题卡，上面的题目和上次不一样：
1. 请写出你最害怕的考试科目。
2. 请描述你在考场上，最害怕看到的东西。
3. 请选择：如果你必须放弃一样东西，才能离开终考室，你会放弃什么？A. 记忆 B. 声音 C. 视力
4. 请回答：你愿意永远留在这里，当监考老师吗？
苏晓的手开始颤抖。她想起上次的经历，想起那些被淘汰的考生，突然觉得很绝望。她看着第三题，犹豫了很久，最后在A. 记忆旁边画了个圈。
刚画完，她就感觉大脑一阵空白，像是有什么东西被抽走了。她忘记了终考室的事，忘记了男人的话，忘记了那些被淘汰的考生。
“你答完了吗？”旁边的男生问。
苏晓点点头，她不知道自己为什么会在这里，也不知道自己答了什么，只觉得很累。
挂钟的时针指向12点，考试结束了。煤油灯的火苗突然窜高，照亮了讲台上的人——那是个穿着中山装的男人，头发花白，脸上没有一丝表情，手里拿着一支黑色的钢笔。
“你愿意永远留在这里，当监考老师吗？”男人问。
苏晓想都没想，点了点头。她不知道为什么要答应，只觉得这个男人很熟悉。