李芳的身体僵了僵。她想起昨天夜里，老周的魂魄在塑料袋里哭着说“我不想永远困在这里”，想起自己碰过袋子后，手腕上总缠着洗不掉的黑印——那是被袋子缠过的痕迹，像个永远解不开的绳结。她刚想开口，废品站门口突然传来“哗啦”一声，是有人踢翻了空塑料瓶。
“谁在那儿？”李芳猛地转身，黑色塑料袋下的眼睛盯着门口。雾气里慢慢走出个穿校服的女孩，手里攥着个旧布包，头发上还沾着草屑，看起来不过十五六岁。女孩看见李芳，非但没怕，反而快步走过来，声音带着哭腔：“阿姨，你见过这个袋子吗？”
布包里露出个粉色塑料袋的角，上面印着家便利店的logo——是李芳女儿去年丢的那个。李芳的心猛地一揪，黑色塑料袋下的呼吸瞬间急促：“你……你是谁？这袋子怎么在你手里？”
“我叫小雅，这是我在污水井边捡的。”女孩把塑料袋全掏出来，里面裹着个旧发卡，正是李芳给女儿买的十岁生日礼物，“我妈妈三个月前在这儿失踪了，警察说她掉进了污水井，可我总觉得她还在，这袋子上有她的味道。”
李芳的手指开始发抖。她突然想起，三个月前她刚变成“索命人”时，曾在污水井边扔过个粉色塑料袋——里面装着她女儿不小心落下的发卡，当时她怕女儿找到这里，特意想把发卡藏起来，却没想到被小雅捡走了。而小雅的妈妈，她有印象，是个卖早点的女人，去年冬天在路口看见老人摔倒，转身就走，后来就成了赵建军袋子里的“遗物”。
“这袋子……别碰。”李芳的声音发颤，想把粉色塑料袋抢过来，却被小雅躲开。女孩突然盯着她手腕上的黑印，眼睛瞪得通红：“我妈妈手腕上也有这个印！你是不是见过她？是不是你把她装进袋子里了？”
李芳后退一步，撞到了身后的废纸箱堆，纸箱“哗啦”倒下来，露出里面藏着的三个黑色塑料袋——每个袋子里都裹着件遗物：卖早点女人的围裙、被车撞的老人的拐杖、还有个小孩的玩具车，袋口都缠着湿漉漉的头发，像在往外渗血。
“是你！真的是你！”小雅突然扑过来，想扯掉李芳身上的黑色塑料袋，“我妈妈是不是在里面？你把她还给我！”李芳猛地推开她，塑料袋裂开道缝，里面渗出暗褐色的液体，滴在小雅的校服上，像块洗不掉的污渍。
“别过来！”李芳的声音带着哭腔，“这袋子会缠上你！你妈妈已经变成袋子里的遗物了，你再碰，就会变成下一个我！”
小雅愣住了，眼泪掉在粉色塑料袋上，袋子突然轻轻晃动，里面传来个温柔的声音：“小雅，别碰她……妈妈不想你也困在这里。”是卖早点女人的声音，带着股熟悉的豆浆香，却混着污水井的腐味。
小雅的哭声瞬间崩裂，她抱着粉色塑料袋蹲在地上，看着李芳：“那我该怎么办？我不想妈妈永远待在袋子里……”
李芳看着女孩颤抖的肩膀，突然想起自己的女儿。她女儿今年也十岁，每次视频都问“妈妈什么时候回家”，而她现在连女儿的发卡都不敢碰——怕把袋子的诅咒传给她。她深吸一口气，慢慢扯开身上的黑色塑料袋，露出半张沾着黑印的脸：“老周说，污水井最深处有个‘主袋’，是赵建军最初装死者遗物的袋子，只要把主袋烧了，所有被缠的魂魄都能离开。但没人敢去，因为主袋旁边，守着赵建军的怨魂。”
小雅猛地抬头，眼里闪着光：“我去！只要能救妈妈，我不怕！”
当天凌晨三点，李芳带着小雅往污水井走。阿明的魂魄裹着半截塑料袋跟在后面，嘴里不停念叨“要是烧不掉，我们都得死”。污水井的井盖早已被腐锈蚀穿，里面飘出的腐味浓得呛人，井壁上缠着无数根黑色塑料袋条，像垂下来的死人头发。
“主袋就在最下面，被赵建军的怨魂缠着。”李芳把打火机和黄符递给小雅，“我下去引开他，你趁机把主袋烧了。记住，黄符要贴在袋口，火一烧起来就赶紧上来，别回头。”
小雅接过东西，手心里全是汗。李芳深吸一口气，抓着井壁的塑料袋条往下爬，刚爬了一半，就听见井底传来赵建军的嘶吼：“又来送死的？我看你们谁能活着上去！”
黑色塑料袋突然从井底涌上来，像无数条蛇缠上李芳的腿。她掏出藏在怀里的旧打火机——那是老周的遗物，猛地扔向井底：“阿明！动手！”
阿明的魂魄突然扑过去，半截塑料袋缠住了赵建军的胳膊，虽然瞬间被撕得粉碎，却给了小雅机会。女孩抱着黄符和打火机，顺着井壁快速往下爬，井底中央果然放着个巨大的黑色塑料袋，袋口缠着十几缕长发，里面渗出的暗褐色液体在地上积成小滩，像滩凝固的血。
“你敢烧我的袋子！”赵建军的怨魂挣脱开李芳，朝着小雅扑过来，全身的黑色塑料袋裂开无数道缝，露出里面裹着的半截手指、碎骨，还有件染血的工装裤——正是他自己的遗物。