李娟想跑，却发现身体被无数个黑色塑料袋缠住了，袋子从四面八方涌来，裹住她的胳膊、腿，甚至嘴巴，让她发不出声音。她看着萌萌的脸慢慢变得模糊，看着那些孩子的脑袋缩回塑料袋里，最后，一个黑色塑料袋罩住了她的头，冰凉的触感像死亡的拥抱，她听见萌萌的声音在耳边说：“妈妈，这样就不冷了……”
第二天一早，清洁工发现河边的垃圾站里堆满了黑色塑料袋，每个袋子里都裹着件衣服，有小孩的，有成人的，袋口都缠着长发。其中一个袋子里，放着张身份证，上面是李娟的照片，照片上的她，眼睛被人用黑色马克笔涂成了两个黑洞。
这件事很快在老城区传开，有人说那些塑料袋是“讨债袋”，丢过孩子的人都会被缠上；也有人说，夜里路过垃圾站，能听见塑料袋里传来孩子的哭声，还能看见个穿黑衣服的人在袋子堆里走，像在“收债”。
半个月后，老城区来了对夫妻，他们的儿子半年前在河边失踪，听说这里的怪事，就想来碰碰运气。夜里，他们偷偷溜进垃圾站，看见中央立着个黑色塑料袋，里面裹着件蓝色的童装，正是他们儿子失踪时穿的。
“儿子！”女人冲过去，扯开塑料袋，里面却空无一物，只有张纸条，上面写着：“想找孩子，午夜三点，带个‘新袋子’来。”
夫妻对视一眼，从包里拿出个黑色塑料袋——里面装着他们刚买的童装，是给儿子准备的。他们把袋子放在垃圾站中央，刚想离开，就看见阴影里站着个穿黑衣服的人，全身裹在塑料袋里，只露出双眼睛：“你们的债，准备好了吗？”
女人刚想说话，男人突然举起砖头砸向黑衣人：“我儿子是不是被你藏起来了？”黑衣人没躲，砖头砸在塑料袋上，发出“噗”的一声，像砸在肉上。黑色塑料袋裂开道缝，里面渗出暗褐色的液体，像血。
“债，是躲不掉的。”黑衣人的声音从塑料袋里传来，无数个黑色塑料袋从地下钻出来，缠住了夫妻的脚踝，“你们去年为了躲债，把生病的儿子丢在医院，他最后是穿着这件蓝色童装，在垃圾桶里找到的……”
夫妻的脸色瞬间惨白——他们确实因为欠了高利贷，把生病的儿子丢在医院，后来听说儿子失踪，也没敢去找。黑色塑料袋越缠越紧，男人想挣扎，却发现袋子里传来儿子的声音：“爸爸，妈妈，我好冷……”
最后，垃圾站里又多了两个黑色塑料袋，里面裹着件男人的夹克和件女人的风衣，袋口缠着长发，里面还放着张纸条，上面写着：“债已收。”
而在阴影里，黑衣人慢慢解开身上的黑色塑料袋，露出张孩子的脸——正是萌萌，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，手里攥着个银色的发卡，嘴角咧着僵硬的笑。她看着新的塑料袋，轻声说：“又有人来陪我们了，这样就不冷了……”
从此，河边的垃圾站成了老城区的禁地。没人敢在夜里靠近，只有在凌晨三点，能听见那里传来塑料袋摩擦的“沙沙”声，还有孩子的哭声，像在说：“我好冷，你能陪我吗？”
偶尔有胆大的人白天去看，会发现垃圾站里堆满了黑色塑料袋，每个袋子里都裹着件衣服，袋口缠着长发，里面还放着张纸条，上面写着不同的名字，每个名字的旁边，都画着两个黑洞，像眼睛，又像未还的债。
而在垃圾站的最深处，藏着个最大的黑色塑料袋，袋口紧闭，没人知道里面装着什么。只是偶尔会有液体从袋口渗出，暗褐色的，像血，还带着股淡淡的腐味，顺着地面流进河里，把河水染成黑色，像无数个黑色塑料袋，在水里慢慢漂荡，等着下一个“还债”的人。
老城区的河面上总飘着层薄雾，自从垃圾站的“讨债袋”传开后，再没人敢在夜里靠近河边。只有捡破烂的老陈，仗着自己无儿无女、孑然一身，偶尔会在凌晨四点摸去垃圾站，想找找能卖钱的废铁——可他每次去，都能看见那些黑色塑料袋整齐地堆在垃圾站中央，像座小小的坟，袋口缠着的长发在风里飘，像在招手。
这天凌晨，老陈刚走到垃圾站门口，就听见里面传来“咕嘟”声，像液体在塑料袋里晃荡。他壮着胆子探头，看见最深处那个最大的黑色塑料袋正慢慢鼓起来，袋身的褶皱里渗出暗褐色的液体，顺着地面流进旁边的小水洼，水里竟映出个穿粉裙子的小女孩身影，脸白得像纸，眼睛是两个黑洞。
“谁在那儿？”老陈的声音发颤，手里的麻袋掉在地上。水洼里的身影突然消失，最大的黑色塑料袋“刺啦”一声裂开道缝，里面掉出个银色发卡——正是萌萌失踪时戴的那支，发卡上还缠着根粉色的丝带，和李娟家地下室墙上寻人启事里的一模一样。
老陈捡起发卡，突然想起半年前的事：那天他在河边捡破烂，看见个穿粉裙子的小女孩蹲在垃圾站旁哭，手里攥着这支发卡。他本想上前问，却看见个穿黑衣服的男人走过来，把女孩推进了垃圾站的大塑料袋里，还对他说“少管闲事，否则你也得进袋子”。当时他吓得跑了，后来听说女孩失踪，也没敢把这事说出去。