“别害怕，很快就好了。”赵姐的声音一半温柔一半嘶哑，像两个人在同时说话，“当年许瑶抢了我晋升的名额，还敢跟我顶嘴，她就该有这样的下场。现在你替她签到，以后还有更多人会替你……这签到册，从来都不是许瑶的执念，是我的。”
李雪的心脏骤然缩紧，她终于明白——从一开始，赵姐就没打算让许瑶安息。所谓的“换班”“家里有事”全是谎言，她故意让许瑶独自面对有暴力倾向的患者，又把许瑶的签到册藏起来，就是为了让许瑶的魂魄困在这栋楼里，成为她操控别人的工具。而那些“提示”“护身符”，不过是她引诱人走进陷阱的诱饵。
“你……你不怕遭报应吗？”李雪的声音断断续续，喉咙像被砂纸磨过。
赵姐笑了，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出沾着暗褐色液体的牙齿：“报应？我早就把灵魂卖给这签到册了。你看——”她抬起手，手腕上缠着和签到册封皮一样颜色的丝线，“只要有人在这册子上签到，他们的魂魄就会被我困住，我就能一直活下去，一直当护士长。”
就在这时，走廊里突然传来“叮铃”的声响——是许瑶的铜铃铛！李雪眼角的余光瞥见，护士站的抽屉里，那个刻着“瑶”字的铜铃铛正自己晃动，发出清脆的声响，红色丝线碰到铃铛的光晕，瞬间像被烧过一样蜷缩起来。
“不可能！”赵姐的脸色骤变，黑洞洞的眼窝里渗出更多液体，“她明明已经被我困住了！”
铜铃铛的声响越来越大，304病房里传来许瑶的声音，不再是之前的哽咽，而是带着决绝的寒意：“我早就知道是你故意的，赵兰。当年我藏了录音笔，就在床头柜的夹层里，里面录下了你说‘要让她消失’的话。我一直在等，等有人能发现真相。”
李雪猛地想起，刚才在304病房门口，她好像看到床头柜的夹层里有个银色的东西。她趁着赵姐分神，用尽全力挣扎，手腕上的丝线因为铃铛的光晕变得松动，她一把推开赵姐，朝着304病房冲去。
“拦住她！”赵姐尖叫着，指尖弹出更多红色丝线，可丝线一靠近铜铃铛的光晕就会融化。李雪冲进病房，在床头柜的夹层里摸出一支生锈的录音笔——笔身沾着暗褐色的痕迹，和签到册上的一模一样。
她按下播放键，里面传来赵姐的声音，尖利又恶毒：“许瑶那个贱人，居然敢跟院长告状说我挪用药品，我一定要让她死在304，让那个疯子患者替我动手……”
录音笔的声音在走廊里回荡，赵姐的身体开始剧烈颤抖，一半的脸慢慢融化，露出底下许瑶的脸，两个面孔扭曲地重叠在一起，看起来格外恐怖：“我不会让你毁掉这一切的！这签到册是我的！”
她朝着李雪扑过来，可铜铃铛突然从护士站飞过来，落在李雪手里。李雪想起陈默说过，铜铃铛是许瑶的护身符，她握紧铃铛，朝着赵姐挥过去。铃铛的光晕瞬间扩大，像一张金色的网，把赵姐困在里面。
“啊——！”赵姐发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明，红色丝线从她身上脱落，像断掉的头发。许瑶的声音在光晕里响起：“赵兰，你困了我五年，现在该我让你解脱了。”
光晕中，许瑶的身影慢慢浮现，她不再是之前无眼的模样，穿着干净的护士服，手里攥着自己的签到册。她看着赵姐的身影一点点消散，轻声说：“我从来没想过要报复你，我只是想让真相被人知道。”
赵姐的惨叫声渐渐消失，最后只留下一本空白的签到册，落在地上，封皮上的“夜班签到册”几个字慢慢褪色，变成了普通的棕色。铜铃铛的光晕也慢慢减弱，许瑶的身影变得透明，她看着李雪，笑了笑：“谢谢你，帮我完成了最后的‘签到’——不是签在册子上，是签在真相里。”
李雪握紧手里的录音笔，眼眶发热：“你放心，我会把录音笔交给院长，让所有人都知道真相。”
许瑶点点头，身影彻底消失在光晕里，只留下一句轻飘飘的话：“以后，不用再签到了。”
第二天一早，李雪把录音笔交给了院长。院长听完录音，脸色凝重，立刻成立了调查组，赵姐挪用药品、故意杀人的事情很快被曝光，她的名字被从医院的员工名单里除名，相关部门还找到了当年被冤枉的患者家属，澄清了误会。
旧住院楼被彻底拆除，新住院楼的护士站里，那本深棕色的签到册被换成了电子签到屏，屏幕上再也没有奇怪的红色痕迹。李雪把许瑶的铜铃铛和录音笔捐给了医院的档案室，旁边放着许瑶的签到册，纸页上“许瑶，2018年9月15日，已签到”的字迹依旧清晰，只是旁边的红色痕迹，慢慢变成了淡淡的金色，像阳光洒在纸上。
半个月后，李雪值夜班时，突然闻到一股淡淡的香水味——是许瑶身上的味道。她抬头，看见护士站的窗外，有个穿护士服的身影一闪而过，朝着花园的方向走去。李雪追出去，却只看到花园里的梧