女人慢慢抬起头，林默的心跳瞬间停止了——她的脸被爬山虎的藤蔓缠着，眼睛的位置是空的，只剩下两个黑洞，黑洞里渗着暗褐色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在地上，变成了藤蔓的养分。
“我只是想完成签到……”苏青的声音带着哭腔，藤蔓突然收紧，林默感觉自己的呼吸越来越困难，“可他们都说我没签到，扣了我的工资，我要让他们都知道，我签到了，我签到了……”
就在这时，走廊里传来老张的声音：“小林！快用打卡机旁的红绳！那是苏青当年的工牌绳，能镇住她！”
林默恍然大悟，她记得打卡机旁的墙上，钉着根红色的绳子，上面还挂着个生锈的工牌，工牌上的名字模糊不清。她用力挣脱藤蔓，朝着一楼跑，苏青的声音在身后回荡：“别跑！帮我签个到！就一次！”
打卡机旁的红绳还在，林默抓起红绳，朝着追来的苏青挥过去。红绳碰到藤蔓，发出“滋滋”的声响，藤蔓瞬间变成了粉末，苏青发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明：“为什么不让我签到？我只是想证明我来过……”
老张拿着桃木剑跑过来，朝着座钟挥过去，座钟“砰”的一声炸开，里面掉出半张签到纸，纸上写着“苏青，1987年10月5日，已签到”，纸角沾着暗褐色的痕迹，和打卡机里的一模一样。
“当年是我对不起你。”老张的声音哽咽，“那天我值夜班，听见你的呼救，却因为害怕机器故障被追责，没敢去救你。后来我在打卡机里发现了你的签到纸，却没敢交给领导，只能把它藏在座钟里……”
苏青看着签到纸，身体慢慢平静下来，黑洞里的液体不再流淌，藤蔓也慢慢消失：“原来我签到了……原来我没有漏签……”她的身影越来越淡，最后变成了一张泛黄的签到纸，落在林默手里，纸上的字迹清晰：“苏青，1987年10月5日，已签到。”
第二天一早，钟表厂的办公楼被贴上了封条，档案被转移到了新的存放点。林默把苏青的签到纸和工牌埋在办公楼前的爬山虎下，看着绿色的藤蔓慢慢覆盖，心里终于松了口气。
可她不知道，在新的档案存放点，一楼的打卡机旁，不知何时多了根红色的绳子，上面挂着个生锈的工牌，工牌上的名字模糊不清。每当午夜十二点，打卡机就会自己弹出卡槽，吐出一张空白的签到纸，纸角沾着点绿色的汁液，像爬山虎的汁液。
半个月后，新的档案管理员小李值夜班，看着墙上的挂钟，指针刚指向十一点五十，走廊里传来“嗒嗒”的脚步声，像有人穿着布鞋在走路。她壮着胆子往一楼走，打卡机上方的灯泡亮着，昏黄的光把打卡机的影子拉得很长，卡槽里卡着半张签到纸，纸角沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血。
“吱呀——”打卡机的卡槽突然自己弹开，小李吓了一跳，手里的签到纸掉在地上。她弯腰去捡，看见打卡机下方的地面上，有串潮湿的脚印，从门口一直延伸到打卡机旁，脚印很小，像女人的布鞋印，鞋尖还沾着点绿色的东西——是爬山虎的汁液。
打卡机里传来“滴答”的声音，像血滴在金属上，一张空白的签到纸慢慢从卡槽里吐出来，纸上用指甲刻着一行细小的字迹：“明天别穿红色衣服。”
小李的后背瞬间冒起冷汗，她攥着签到纸，跌跌撞撞跑回二楼的值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现红色外套的袖口上，多了道细细的划痕，像被藤蔓刮过，划痕里还沾着点绿色的汁液，和昨晚脚印上的一模一样。
而在走廊的尽头，打卡机旁的红绳轻轻晃动，生锈的工牌在昏黄的灯光下，慢慢显露出上面的名字——苏青。
小李攥着带划痕的红外套，坐在值班室里浑身发颤。她想辞职，可刚入职没几天，违约金要扣掉大半个月工资；想找人换班，同事们听说她要值钟表厂档案点的夜班，都像躲瘟神似的摇头——没人愿意来这栋刚启用就透着邪性的小楼。
中午吃饭时，她碰到了来送旧档案的林默。看到林默，小李像抓住救命稻草，拽着她躲进楼梯间，把午夜签到的怪事连珠炮似的说完，最后把带划痕的外套递过去：“你看这痕迹，还有打卡机里的字，肯定是闹鬼了！”
林默的手指碰到外套上的划痕，指尖传来一阵凉意——那划痕的形状、沾着的绿色汁液，和她当初在老钟表厂遇到的一模一样。她心里一沉，拉着小李的手追问：“打卡机旁是不是有根红绳？挂着个生锈的工牌？”
小李猛点头：“对！工牌上的字看不清，就觉得阴森森的。你怎么知道？”
林默的脸色变得难看。她原以为苏青的执念随着那张签到纸消散了，可没想到，苏青的“签到”竟跟着档案一起，转移到了新地点。她想起老张说的话——苏青困在“未签到”的执念里三十年，或许那张签到纸只是暂时安抚了她，只要还有打卡机，还有需要签到的人，她的执念就不会彻底消失。
“今晚别去签到。”林默压低声音，从包里掏出一张黄符，“这是当初道长画的，你贴在打卡机上