“我想下去拉他，可刚走到水边，就看见水里有个黑影，像人的手，抓住了小宇的脚踝，把他往水里拖。我吓得腿软，转身就跑，跑回家跟我妈说小宇溺水了。等大人赶过去时，小宇已经没气了。”
“警察问我当时看见什么了，我没敢说黑影的事，只说小宇自己游得太远，没力气了。后来小宇的妈妈天天坐在水库边哭，说小宇水性好，不可能溺水。我每次路过水库，都觉得水里有东西在盯着我，直到现在，我还会做噩梦，梦见小宇从水里出来，问我为什么不救他……”
林野说完，房间里安静了几秒。接着，收音机里传来一个男孩的声音，带着水汽，是小宇的声音：“你没说全。”
林野愣住了：“什么？”
“你不仅看见了黑影，还看见了我手里的东西。”小宇的声音里带着委屈，“我当时手里拿着你送我的弹珠，想上岸给你看，结果黑影抓住了我。你跑的时候，我把弹珠扔到了岸边，你看见了，却没捡，还故意踢进了水里，对不对？”
林野的眼前突然闪过十岁那年的画面：阳光照在水库的水面上，小宇的手从水里伸出来，手里攥着颗蓝色弹珠，朝着他的方向喊“林野，接好”。接着，黑影缠住了小宇的脚踝，他的手猛地往下沉，弹珠掉在岸边的泥地上。林野跑过的时候，看见那颗弹珠，却因为害怕被人发现自己在场，故意用脚把弹珠踢进了水里。
“那颗弹珠是你生日时送我的。”小宇的声音带着哭腔，“你为什么要踢进水里？你是不是怕别人知道你当时在那儿？”
林野的眼泪掉在地上，砸在冰冷的瓷砖上。他想解释，却发不出声音，只能听见收音机里的电流声越来越大，夹杂着更多的声音——有小宇的哭声，有上一个女人的呜咽声，还有一个男人的咳嗽声，像是主播老周的声音。
“时间到了。”男人的声音突然变得尖锐，“你讲的故事，‘听众’不满意。”
林野猛地抬头，看见墙里的收音机木壳上，那些斑驳的墙皮正在往下掉，露出里面更多的刻字——“上一个，没讲完”“再上一个，怕了”“还有一个，跑了”。而指针原本卡住的09.17位置，慢慢浮现出一行新的字：“又一个，来了”。
接着，他感觉自己的手开始变得僵硬，像是被什么东西往墙里拉。他低头一看，自己的手腕上，不知何时缠上了一根红线，红得像血，正慢慢往收音机的方向拽。
“别拉我！”林野想挣扎，却发现身体越来越沉，双脚已经陷进了地板里，像是踩在泥水里。他看见收音机的喇叭里，慢慢伸出一只手——是小宇的手，小小的，手里还攥着颗蓝色弹珠，指甲缝里沾着水草。
“跟我走吧，林野。”小宇的声音在他耳边响起，“水库里好冷，我一个人怕。”
林野的意识渐渐模糊，最后看见的，是自己的手穿过墙皮，伸进了收音机的木壳里，和里面的无数只手握在了一起。而门外，那个女人的声音又响了起来，这次是对着下一个路过的人说：“里面有台收音机，午夜09.17，能听见好故事……”
三、永不停止的“回波”
第二天早上，房东来查房间，发现门没锁。房间里空荡荡的，只有书桌上放着一本没写完的小说，最后一页写着：“午夜09.17，别听收音机”。而墙里的收音机，指针依旧卡在09.17，木壳上的刻字又多了一行：“又一个，来了”。
没过几天，又有人搬进了这间宿舍——是个刚毕业的女孩，叫晓雨，来附近的纺织厂上班。房东没敢跟她说收音机的事，只叮嘱她晚上别随便开门。
晓雨搬进的第一天晚上，也遇到了停电。黑暗里，她听见墙里传来“滋啦”的电流声，好奇地走过去，摸了摸那台收音机。木壳子很凉，指针卡在09.17，旁边的刻字模糊不清。
“这机子还能用吗？”她自言自语，掏出手机打开手电筒，照着刻字看——“09.17，午夜听”“上一个，没讲完”“又一个，来了”。
就在这时，手机屏幕突然暗了下来，手电筒也灭了。墙里的收音机突然响了，一个男人的声音飘了出来，带着电流的杂音，是林野的声音：“各位听众晚上好，这里是午夜调频09.17，我是主播林野。今天的故事，要从一个刚毕业的女孩说起……”
晓雨的心跳一下子快了起来，她想跑，却发现脚像被钉在了地上。收音机里的声音还在继续，讲着她今天搬进来的场景，讲着她刚才用手机照刻字的动作，讲着她口袋里还装着早上买的牛奶——这些事，没人知道。
“女孩现在很害怕，想跑，却跑不动。”林野的声音里带着冷意，“就像上一个住这儿的我，以为自己能逃掉，结果还是被‘听众’拉进了收音机里。现在，轮到你了，晓雨。”
晓雨的眼泪掉了下来，她终于明白房东为什么要叮嘱她