“你看见我的牛了吗？”尖细的声音在耳边响起。
李建军的尖叫卡在喉咙里，他看见男人的袖管里钻出暗红色的肉筋，像蛇一样缠向自己的脖子。远处的卡车后斗里，传来熟悉的咀嚼声，和老陈失踪那天夜里一模一样。
王老板是在三天后被发现的。他死在自家仓库里，尸体被裹在卡车篷布里，全身骨头都被碾碎了，只剩下一层皮。法医说他的内脏像是被什么东西活生生啃掉的，现场发现了大量牛毛，还有几根沾着暗红色黏液的钢材。
警察在仓库角落找到个老式收音机，里面卡着盘磁带。播放出来的是段模糊的录音，有男人的求饶声，女人的哭声，还有沉闷的咀嚼声。最后几秒，传来个尖细的声音：“它还没吃饱……”
新来的年轻警察问老刑警：“这案子到底怎么回事？真有怪物？”
老刑警点燃烟，看着窗外漆黑的国道：“三十年前，黑水岭隧道塌方，埋了个道班工人和他的牛。那工人就穿蓝布衫，他女人在事故后疯了，天天在路边拦车问有没有看见她男人。后来有个卡车司机撞到她，把尸体藏在了钢材堆里……”
烟圈在空气中慢慢散开，老刑警的声音低沉下来：“从那以后，每到月圆夜，国道上就会多出辆拉钢材的卡车，司机再也不会到达目的地。有人说，是那个道班工人在找他的牛，也有人说，是他女人在找害死她的司机……”
窗外的夜色越来越浓，国道上驶过一辆卡车，车灯在黑暗中划出两道光柱，像极了某种生物的眼睛。后斗的篷布下，隐约有东西在蠕动，伴随着金属摩擦的声响，消失在黑水岭的方向。
路边的树林里，站着个穿蓝布衫的黑影，正歪着头，似乎在等待下一个过路的司机。它的脚边，散落着几根沾着暗红色黏液的钢材，在月光下泛着诡异的光泽。
夜还很长，这条路上的故事，还远远没有结束。那些深夜行驶在国道上的卡车司机们，永远不知道下一个弯道后，等待他们的会是什么——是回家的路，还是永远无法抵达的终点。而那辆无脸司机驾驶的解放卡车，总会在月圆之夜准时出现，后斗里的钢材堆不断蠕动，发出满足的咀嚼声，像是在诉说着三十年前那个被埋在隧道下的秘密。
张磊把最后一口泡面汤喝干净时，车载电台突然发出一阵刺耳的电流声。凌晨两点，他正行驶在黑水岭附近的盘山公路上，导航屏幕上的路线像条扭曲的蛇，终点直指黑水县废弃的炼钢厂。这趟活儿是中介介绍的，说是拉一批旧设备，运费高得离谱，只是要求必须在月圆夜之前送到。
“妈的，这鬼地方连个信号都没有。”他拍了拍电台，电流声却越来越响，夹杂着断断续续的女人哭声。张磊心里发毛，他来之前刷到过黑水岭的传说，说这里的卡车司机失踪案能从十年前排到现在，但他仗着自己是本地人，又不信鬼神，硬是接了这单。
卡车刚转过一个急弯，前方突然出现一道刺眼的白光。张磊猛踩刹车，车头差点撞上前方的障碍物——那是一辆老式解放卡车，停在路中间一动不动，车斗里盖着的篷布破了好几个洞，露出里面锈迹斑斑的钢材。
“哪个不长眼的把车停这儿？”张磊按了按喇叭，没人应答。他骂骂咧咧地推开车门，刚想绕到对面驾驶室理论，就看见那辆解放卡车的车门慢慢打开了。
一个穿蓝布衫的男人从驾驶室里走出来，身形瘦高，背对着他站在月光下。张磊心里咯噔一下，传说里的细节突然涌上心头，但他还是硬着头皮喊：“师傅，麻烦挪下车呗？我赶时间。”
男人缓缓转过身，张磊的呼吸瞬间停滞了。那男人的脖子上没有脸，只有个黑洞洞的窟窿，窟窿里冒着白气，随着呼吸起伏。更吓人的是他的手，指甲又黑又长，垂在身侧时，指尖能擦到地面。
“我的牛丢了。”尖细的声音像生锈的锯子在拉木头，“它爱吃钢材。”
张磊猛地后退一步，后腰撞到自己的卡车保险杠。他这才发现，对方的解放卡车车斗里，钢材正在缓缓蠕动，银白色的金属表面浮现出青紫色的血管，篷布下传来黏腻的咀嚼声，和传说里描述的一模一样。
“我……我没看见你的牛。”张磊的声音在发抖，手不自觉地摸向驾驶室里的撬棍，“我就是路过，马上走。”
“它饿了。”无脸男人抬起手，指向张磊的卡车，“你的车上有钢材吗？”
张磊的卡车里拉的确实是旧钢材，他这才明白，这趟活儿从一开始就是个陷阱。他转身就想爬回驾驶室，却感觉脚踝被什么东西缠住了。低头一看，几根暗红色的肉筋从无脸男人的袖管里钻出来，像蛇一样紧紧勒住他的腿，肉筋表面还沾着黑色的黏液。
“它还没吃饱。”无脸男人的窟窿里喷出白雾，“你陪它吧。”
剧痛从脚踝传来，张磊眼睁睁看着自己的小腿以肉眼可见的速度变细，皮肤下的骨头发出碎裂的声响。他拼命挣扎，撬棍掉在地上发