林夏以为一切都结束了。电脑恢复正常，诡异的事情不再发生，手腕上的红痕也消失了。她把经历写成测评发布，提醒大家不要下载来历不明的游戏，帖子很快冲上热搜，引起了广泛讨论。
但一周后的深夜，她的手机突然收到一条游戏推送，发信人是《午夜回廊》的官方账号（虽然她从未关注过）：“检测到残留数据包，是否修复并继续游戏？”
林夏吓得删除了短信，却发现手机相册里多了张照片：她的卧室天花板上，贴着个小小的回廊模型，模型里有个小人正举着钥匙走向尽头。
她猛地抬头，天花板空空如也。但打开手机手电筒照过去，天花板上真的有淡淡的刻痕，形状和照片里的模型一模一样。更可怕的是，刻痕里渗出了暗红色的粉末，像干涸的血迹。
林夏联系了专业的游戏工程师，对方检测后告诉她一个惊人的消息：《午夜回廊》的安装包带有病毒，会自动读取玩家的现实环境数据，通过修改电子设备和心理暗示影响现实，而所谓的“存档”，其实是在收集玩家的生物信息。
“这不是游戏，是个诅咒程序。”工程师的声音带着恐惧，“我在代码里发现了五年前失踪玩家的DNA数据，包括那个叫‘晚星’的主播……她们的信息被加密成了游戏里的NPC。”
林夏想起镜子里的人影，浑身冰凉。她按照工程师的指导，找到隐藏在电脑硬盘深处的残留文件，文件名为“最后的存档.txt”，内容只有一串坐标，指向城市边缘的一栋废弃别墅。
“那里应该是程序的源头。”工程师说，“只有彻底销毁服务器，才能清除所有残留数据。”
第六节 别墅里的服务器
林夏和工程师阿凯一起来到废弃别墅时，已经是午夜十一点。别墅的大门虚掩着，门牌号是501，和游戏里的最后一个房间号一致。走进别墅，一股浓重的霉味扑面而来，客厅的墙壁上挂着十几台显示器，屏幕上都显示着《午夜回廊》的游戏画面，每个画面里都有个玩家在惊恐地奔跑。
“这些都是正在玩游戏的人。”阿凯指着屏幕，“服务器一直在收集新玩家的数据。”
地下室的门被铁链锁着，锁链上的钥匙孔和游戏里的钥匙形状完全吻合。林夏掏出那把从游戏里“带”出来的钥匙——不知何时，这把虚拟的钥匙变成了实体，沉甸甸地握在手里。
打开地下室，里面放着一台老旧的服务器，服务器的指示灯闪烁着红光，和游戏里的存档提示灯一模一样。服务器旁的桌子上，放着一本日记，是晚星的字迹：
“2018年10月12日：发现老板在开发诅咒程序，用玩家的恐惧能量驱动服务器……”
“2018年10月15日：他发现了，把我关在地下室，说要让我成为游戏的‘终极NPC’……”
“2018年10月17日：最后一个存档是‘开发者’，他要把自己也放进游戏里，获得永恒的生命……”
日记的最后一页画着个符号，和游戏里房间中央的符号一样。阿凯突然指着服务器屏幕：“快看！游戏里的回廊尽头出现了个新房间，门牌号是000！”
屏幕上，000号房的门缓缓打开，里面站着个穿白大褂的男人，脸上带着诡异的微笑。林夏认出他是五年前《午夜回廊》的开发者，新闻里说他在游戏发布后不久就离奇死亡了。
“他真的把自己放进游戏里了。”阿凯的声音发颤，“他想通过吸收玩家的灵魂复活！”
服务器的指示灯变成了刺眼的红色，屏幕上弹出最后的存档提示：“终极存档：开发者的永恒。是否确认存档？”
别墅开始剧烈摇晃，墙壁上的显示器纷纷炸裂。林夏想起晚星日记里的符号，突然明白这是关闭服务器的密码。她按照符号的形状，在服务器的键盘上输入指令，阿凯同时切断了电源。
服务器的红光瞬间熄灭，屏幕上的游戏画面开始崩溃，开发者的身影在代码乱流中痛苦地扭曲、消失。地下室里传来无数人的叹息声，像积压了五年的冤魂终于得到解脱。
终章 未删的存档
离开别墅时，天边泛起了鱼肚白。林夏把那把钥匙扔进了别墅的火海，看着它在火焰中融化成一滩铁水。阿凯说服务器已经彻底销毁，残留数据也被清除，不会再有新的玩家受害了。
但林夏知道，有些东西永远留在了那里。回到家后，她发现电脑里多了个新的文件夹，命名为“未删除的存档”，里面只有一张照片：晚星站在阳光下微笑，身后是《午夜回廊》的回廊模型，模型里的灯笼都亮着，像一串温暖的星光。
她的手机收到最后一条推送，来自“晚星”的账号：“谢谢你完成了我的存档。”
林夏删除了所有游戏，却在自己的新测评视频结尾，加了段小小的彩蛋：一段模糊的回廊画面，画面尽头有盏灯笼在黑暗中轻轻晃动，灯笼上写着“别怕”。
粉丝们在评论区问那是什么，林夏笑着回