新人来啦。”

    我眼睁睁看着她被那些手拖进1804房，门“砰”地关上，门牌上的数字突然开始跳动，最后定格成1805。

    电梯门开始闭合，我看到自己映在门上的脸——嘴角正不受控制地向上扬起，手心的“18”纹路红得像在流血。轿厢缓缓上升，按钮区的数字从18跳到17，再到16……

    当门再次打开时，外面是熟悉的一楼大堂。保安打着哈欠看过来：“林先生，加班到这么晚？”

    我朝他笑了笑，摸出手机看时间——凌晨两点零三分。手机相册里多了一张照片，是我和黑裙女人的合影，背景是1804的门牌。

    走出写字楼时，我看到一个刚下班的女孩正走向西边那部电梯。她低头看着手机，没注意到电梯按钮区，一个幽绿色的“18”正在缓缓亮起。

    我摸了摸口袋，里面有个牛皮信封，便签上的字迹已经变成了我的笔迹：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”

    风里的甜腥味越来越浓了。

    hai