稳爬升至设计值，加速度稳定在3.2g。T+2分18秒。一级与二级热分离。八组爆炸螺栓同时起爆，震波被精密计算成反向抵消模式，确保箭体无任何姿态扰动。二级发动机点火瞬间，整流罩内壁温度传感器显示：迎风面217c，背风面-163c，温差控制精度±0.3c。T+4分07秒。星舟整流罩分离。十六片碳纤维复合材料瓣片沿预定轨迹旋转脱离，在阳光下划出完美的抛物线。露出来的，是星舟船体那黑白分明的虎鲸涂装。墨黑隔热瓦在真空中泛着冷硬光泽，乳白背风层则如初雪般纯净。此刻，直播间画面突然切到星舟外部全景镜头——由部署在应龙二号箭体尾部的微型伴飞器实时传回。镜头里，那艘水滴形飞船正静静悬浮于湛蓝星球之上，渺小如一粒微尘，却又庄严如一座神殿。孙晨宇的直播画面左下角，突然弹出一条系统提示：【检测到您的TRX钱包余额异常波动】他下意识瞥了一眼，瞳孔骤然收缩——账户里50亿枚TRX，正以每秒200万枚的速度被强制转出，接收地址是一串完全陌生的十六进制字符串。他还没来得及尖叫，屏幕右上角又跳出第二条通知：【燕京金融协会公告：即日起，TRX等未经许可的境外数字货币交易活动，纳入重点监控名单】时间戳显示：T+4分08秒。孙晨宇脸上的狂喜凝固了，像一张被骤然泼了液氮的面具。他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里传来擂鼓般的“咚咚”声——那是他自己的心跳，与四分钟前应龙二号点火时的共振，竟奇异地同频。而此时，在控制室主屏幕最角落，一行极小的绿色字符正在无声滚动：【星舟轨道参数确认：倾角42.7°，近地点185km，远地点388km，周期90.23分钟】【预测再入窗口：8月13日03:17:44（UTC）】【备注：本次任务，全员生还概率：100%】陈延森靠回椅背，伸手拿起桌上最后一瓣黄金日落橘子。果肉饱满，在晨光中透出蜜色光泽。他慢慢剥开，将第一瓣放进嘴里。甜。微酸。尾调是悠长的、带着海风咸意的花蜜香。窗外，应龙二号早已化作天边一道细长白痕，而星舟正载着八个人类的梦想，以及一个被资本精心包装又瞬间戳破的泡沫，坚定地滑向星辰深处。控制室内，空调嗡鸣依旧，设备散热风扇低语如常。八百多名工程师各自忙碌，仿佛刚才那场撼动天地的发射，不过是他们日常工作中一次寻常的参数校验。唯有林茂业悄悄抹了把额头的汗，低头看了眼自己工牌背面——那里用铅笔写着一行小字：“ 应龙二号首飞 亲历者 林茂业”。字迹很淡，却比任何勋章都重。因为这枚工牌，明天就会被回收重置。而明天，他们将开始组装应龙三号的箭体。进度表上写着：2017年12月24日，首飞。目标轨道：地月转移轨道。陈延森咽下最后一口橘子，擦净手指，起身走向窗边。海风穿过未关严的窗缝，拂动他额前碎发。远处天际，那道白痕正缓缓融入蔚蓝，仿佛从未存在过。可他知道，有些东西已经永远改变了。比如，当人类第一次用商业飞船把普通人送上太空时，历史就不再是教科书里冰冷的铅字。它成了此刻控制室里某位女工程师悄悄塞进抽屉的、半块没吃完的黄金日落橘子。成了观礼台上马哲明灌下第三瓶啤酒后，望着天空喃喃说出的那句：“妈的……以后买房，得挑离发射场近的。”成了孙晨宇直播中断前，最后一帧画面里，他眼角滑落的那滴泪。混着汗水，混着恐惧，混着某种连他自己都未曾读懂的、被时代洪流裹挟着奔涌向前的，原始悸动。陈延森抬起手，掌心向上。一缕阳光穿过玻璃，在他皮肤上投下细碎光斑。【员工总数：1000000000】【今日发薪：完成】【体质数值：300→300.0007】【超态能量体：活性+0.000002%】【备注：星舟乘员，均为橙子科技认证正式员工。入职时间：T+0.0001秒。薪酬结算方式：按轨道周期计薪。首期工资，将于再入大气层前发放。】他收回手，指节轻轻叩了叩窗框。声音很轻。却像一声战鼓，在每个人心底隆隆作响。