。许大茂坐在田埂上，老王头递过来一瓶二锅头，他抿了一口，辣劲顺着喉咙往下滑，暖得人心头发烫。

    “大茂，听说你要退休了？”老王头叹了口气，“以后谁还肯来咱这穷地方？”

    许大茂望着天边的晚霞，慢慢说：“小周年轻，学得快，比我懂技术。我啊，就是来打个样，让他知道，下乡不光是干活，得把心沉下来，跟这土地处出感情。”他顿了顿，指了指地里的播种机，“机器再先进，也得有人懂它，更得懂这地。”

    小周正好走过来，听见这话，不好意思地挠挠头：“许师傅，我记下了。以后您要是有空，多带带我。”

    许大茂拍了拍他的肩膀，力道不轻：“好好学，这土地不骗人，你对它好，它就给你好收成。”

    夜色渐浓，卡车往公社大院开，车斗里的播种机安静地待着，像头蓄势待发的牲口。许大茂靠在机器上，闻着熟悉的泥土味，慢慢闭上眼。梦里，他好像又回到了二十年前，跟着老技术员在田里学播种，阳光把后背晒得发烫，风里全是麦香……

    车窗外，星星一颗颗亮起来，像撒在黑布上的碎钻。许大茂知道，不管过多少年，不管机器多先进，这片土地的规矩没变——你得懂它、敬它，才能从它这里，收获最踏实的希望。而他这趟再下乡，就是要把这简单的道理，亲手传给下一辈。

    hai