接下来的两天，叶辰像着了魔。白天在农机站修拖拉机，晚上就对着咖啡机琢磨。他把播种机的压力泵原理画下来，对着说明书上的图示比对；用修农机的黄油代替专用润滑油，给卡顿的轴承上油；甚至把自行车链条上拆下来的小钢珠，换进了卡住的齿轮组里。
周三清晨，李怀德的车来接他时，咖啡机已经能断断续续出咖啡了，就是味道有点怪，带着股淡淡的机油香。
二、展厅里的暗涌
技术革新展设在市展览馆，门口挂着红绸，氢气球拖着“向技术能手学习”的标语，飘得比楼顶的红旗还高。叶辰抱着工具箱往里走，引来不少目光——别人都穿中山装、皮鞋，就他穿着洗得发白的工装，裤脚还沾着农机站的泥。
李怀德早等在展厅入口，看见他就迎上来，眼神扫过他手里的帆布工具箱，眉头皱了皱：“怎么还带这个？里面都有现成的工具。”
“顺手。”叶辰没多说。他的工具都是自己磨的，用着顺手，就像战士离不了枪。
展厅里热闹得很。左手边是“食品加工区”，面包机、灌肠机转得正欢；右手边是“家电区”，黑白电视、电风扇摆了一排。李怀德把他领到最里面的展台，黑箱子似的咖啡机孤零零摆在那，旁边立着块牌子：“进口咖啡机制作者——待修复”。
“就在这儿，”李怀德压低声音，“张副市长最爱这口，待会儿他来，你就说这机器是你‘改造’的，不仅能出咖啡，还能煮花茶。”
叶辰一愣：“我没改煮花茶的功能啊。”
“你傻啊？”李怀德瞪他一眼，“领导不爱喝洋玩意儿，你得往‘本土化’上靠。就说你加了咱自己的过滤装置，既保留咖啡味，又带着茶香，这才叫‘革新’！”
叶辰心里不是滋味。他修机器凭的是手艺，不是瞎吹。可李怀德已经拉着个戴眼镜的男人过来：“王秘书，这就是我说的叶辰，年轻有为，这咖啡机就是他修好的。”
王秘书推了推眼镜，打量叶辰的眼神像在看件展品：“小同志很能干嘛。张副市长十分钟后到，准备好介绍词。”
叶辰捏紧了手里的工具箱，指节发白。他想说这机器还没完全修好，想说他没加什么过滤装置，可李怀德在旁边一个劲地使眼色，那金表链晃得他眼晕。
“叶同志，开始吧。”王秘书看了看表。
叶辰深吸一口气，打开咖啡机。“嗡”的一声，机器转了起来，褐色的液体顺着管道流进杯子里。他刚要开口说故障原因，李怀德突然抢过杯子，递给走过来的一个中年男人：“张副市长，您尝尝，这是小叶同志改造的‘中西合璧’咖啡，加了咱本地的茉莉花香。”
张副市长接过杯子，抿了一口，眉头突然皱起：“这味儿……怎么有点像机油？”
叶辰的心沉了下去。他知道，是自己用黄油润滑轴承的缘故。
三、破局
“可能是新机器，有点磨合的味道。”李怀德的额头冒出汗，抢过杯子就要倒掉。
“等等。”叶辰突然开口，“张副市长，这机器确实没修好，而且我也没加什么茉莉花装置。”
李怀德的脸瞬间白了：“叶辰你……”
“我是修农机的，不懂咖啡机制，但我知道机器坏了就得说坏在哪。”叶辰拿起工具箱里的镊子，打开机器侧面的盖子，“您看，这齿轮组磨损了，我用自行车钢珠临时替换，所以会有杂音；轴承缺油，我用了农机润滑油，才会有怪味。要真想修好，得换原装零件，还得用专用润滑油。”
他指着里面的铜线圈：“还有这里，线路老化短路，我重新接了，但没换线，时间长了还会出问题。这不是‘革新’，是将就。”
展厅里静悄悄的，所有人都看着他。李怀德的脸一阵红一阵白，想说什么，却被张副市长抬手制止了。
“说得好。”张副市长笑了，接过叶辰手里的镊子，“我最烦弄虚作假的‘革新’。这机器修得是不完美，但实诚。小同志，你叫什么？在哪工作？”
“叶辰，公社农机站的临时工。”
“临时工？”张副市长看向王秘书，“市农机厂不是缺技术工吗？这样的好苗子，得给机会。”他又转向叶辰，“别学那些花架子，好好干，手艺才是硬道理。”
叶辰握着手里的镊子，突然觉得比拿铁饭碗还踏实。李怀德在旁边张着嘴，金表链耷拉着，像条没精打采的蛇。
四、槐花再开时
一个月后，叶辰收到了市农机厂的调令。报到那天，他还是骑着那辆半旧的永久牌自行车，车把上挂着他的帆布工具箱。
李怀德没来送他，听说因为展览弄虚作假，被调到仓库管物资去了，再也没见过那辆黑色轿车。
叶辰在农机厂的第一个任务，就是改造一批进口播种机——把洋机器的零件换成国产的，既省钱又好修。他想起那天在展厅说的话，“手艺才是硬道理”，果然没错。
秋分那天，秦淮茹来送饺子，站在厂门口的槐树下等