绵。

    空气中弥漫着一股复杂的味道：有陈旧木材和灰尘的气息，有淡淡的、苦涩的中草药味。

    还有一种独居老人家中难以避免的、名为“孤独”的清冷气味。

    唯一的光源来自一扇不大的窗户，阳光艰难地穿透蒙尘的玻璃，在水泥地上投下一小块昏黄的光斑。

    然而，就在这片贫瘠之中，有两样东西显得格外突兀和醒目。

    一样是挂在客厅正面墙壁最中央的一张放大的黑白照片。

    照片已经泛黄，边角卷曲，但被擦拭得一尘不染。

    照片上是几位穿着旧时代军装的年轻战士，他们并肩站立，背景似乎是某个硝烟尚未完全散尽的战场。

    每个人的脸上都带着那个年代特有的、混合着青涩与坚毅的神情，眼神明亮，仿佛能穿透时光，注视着此刻屋内的所有人。

    照片下方，用钢笔写着一行模糊的小字，依稀可辨是某个战役的纪念。

    另一样，是照片旁边的一个小小的、带玻璃门的木质壁柜。

    柜子里，如同供奉珍宝般，整齐地摆放着几枚颜色暗淡、却依旧能看出形状的军功章……

    以及一份用透明塑料薄膜小心翼翼保护起来的、纸张早已泛黄脆弱的退伍军人证明书。

    老人转身颤巍巍地拿起一个边缘有缺口的暖水瓶和几个洗得干净的旧杯子。

    hai