私记》的扫描件、焚毁炉残骸、以及他留下的打火机。

    一名年轻的讲解员正在为参观学生讲述那段历史：“……正是这个不起眼的打火机，点燃了整个系统的谎言之网。它象征着一个人对抗体制的决心。”

    沈青云默默站在人群最后，听着自己的故事被转述成传奇。他没有上前纠正，也没有留下姓名。

    离开时，他在留言簿上写下一句话：

    > “不要崇拜英雄，要警惕权力。真正的勇气，是在无人注视时依然选择做正确的事。”

    两年后的清明节，南关省正式建成“十三年纪念碑”。选址就在原省委大院旧址，广场中央矗立一座黑色巨石，表面刻满遇难者姓名，背面镌刻铭文：

    > “此处埋葬的不只是死者，

    > 还有一个时代被压抑的良知。

    > 愿后来者行走于光中时，

    > 仍记得黑暗曾多么漫长。”

    揭幕仪式上，沈青云受邀致辞。他依旧穿着那件深灰夹克，未戴任何徽章。

    “今天我们立碑，不是为了终结记忆，而是为了让记忆不再重复。”他说，“很多人问我，这场变革是怎么发生的？我说不清。它不是某一天、某一刻、某一个人决定的。它是无数个夜晚里的辗转反侧，是无数次想要放弃却又咬牙坚持的瞬间累积而成。”

    “我们摧毁了一个系统，但更重要的是，我们重建了一种信念：那就是普通人也有权利、也有能力守护正义。”

    台下掌声雷动。谭孝天坐在第一排，微微颔首。陈国栋未能到场，已于半年前安详离世。临终前，他留下遗嘱：骨灰撒入南山河，随水流向大海。

    仪式结束后，沈青云独自走到碑前，放下一束白菊。花瓣沾湿泥土，宛如泪痕。

    他知道，这场战斗永远不会真正结束。新的谎言会诞生，新的权力会膨胀，新的沉默会降临。但只要还有人愿意倾听时间的声音，还有人敢于说出真相，就有希望。

    风穿过广场，吹动旗杆上的国旗猎猎作响。远处，修表铺的铜铃又响了起来。

    女孩推门而出，手中拿着一本新日记本，封面写着四个数字：**0713**。

    她抬头望向天空，阳光正好。

    而在城市另一端，沈青云正收拾行李。一张机票静静躺在桌上，目的地未知，航班号为空。

    他拿起那只停摆的怀表，最后一次翻开表盖。

    “时间会说话，只要你肯听。”

    然后，他合上盖子，关掉灯，走入门外的晨光之中。