到了起身要走的时候，胡勋霖看了眼手机说时间差不多了，唐萝梦也跟着站起来收拾包。
他们简单说了句“下次再来看你们”，刃虎团三人点点头。
胡勋霖拉开病房门，唐萝梦跟在后面，两人挥手告别后，顺着走廊方向走了。
三人一直看着胡勋霖和唐萝梦的背影在走廊拐角处消失，直到再也看不见，病房门重新关上。
胡勋霖和小红离开后，病房重新陷入寂静。
在这之后，主治医师制定的治疗方案分三个阶段推进。
首先是通过氯氮平控制妄想症状，药物剂量从每日50毫克逐步增加到400毫克，配合每周三次的电休克治疗。
电击产生的短暂抽搐让林芯曈的臼齿咬得生疼，但那些扭曲的末日画面确实在减少。
熊羽嵘那种攻击虚拟挑事者的次数从每周七次降到三次，她开始能分辨注射器和病毒针剂的区别。
康复训练室的镜子是关键突破点。
张图婼在第28天突然对着镜中的自己愣住，颤抖着伸手触碰镜面。
治疗师抓住这个时机，用虚拟现实设备构建起安全的城市街景。
当林芯曈看到虚拟屏幕里流动的人群时，她第一次主动开口：“他们...没有长出黑毛呀！”
亲朋好友的参与带来意想不到的效果。
胡勋霖每周带来三人高中时期的相册，指着照片里青涩的笑容讲述往事。
唐萝梦则在每次探视时播放舒缓的钢琴曲，音乐声中，三人开始画出完整的房屋轮廓，而不是布满血迹的避难所涂鸦。
最关键的改变发生在集体治疗室。
主治医师安排她们与其他患者模拟超市购物场景，林芯曈抓起货架上的牛奶时，突然想起胡勋霖曾说过的话：“过期的牛奶会变质，但人可以重新开始。”
这句话像把钥匙，打开了她封闭的认知。
经过70天治疗，三人的bpRS量表评分显着下降。
林芯曈不再随身携带自制的\"防暴武器\"，熊羽嵘能完整复述当天的治疗内容，张图婼开始主动与护理员交谈。
主治医师在评估报告中写道：患者已具备基本社会功能，建议进入社区康复阶段。
第十周周三的下午，胡勋霖和唐萝梦拿着出院手续出现在病房。
林芯曈正在叠毛巾，听见开门声抬头，看见胡勋霖手里拎着三个牛皮纸袋，里面装着她们住院前寄存的衣物。
护士站的电子钟显示三点十七分，和约定的时间分毫不差。
下楼时张图婼走得很慢，手指无意识抠着电梯按键边缘。
住院部旋转门吞吐着穿堂风，张图婼缩了缩脖子，消毒水气味逐渐被春日的槐花香气取代。
胡勋霖的白色五棱阳光新能源车停在停车场b区，后备箱里放着提前准备的矿泉水，标签都朝着同一个方向整齐排列。
小区门禁系统升级过，胡勋霖帮忙刷脸时，林芯曈盯着显示屏里自己的倒影——比入院时瘦了五公斤，眼下还留着淡淡的青色。
穿碎花裙的年轻妈妈推着婴儿车从身边经过，孩子的拨浪鼓发出声响，让张图婼不自觉攥紧了背包带。
转过第三栋单元楼时，迎面走来拎着菜篮的王阿姨。
她愣了两秒，突然提高音量：“这不是小曈她们吗？”
周围几个乘凉的居民纷纷抬头，有戴草帽的大爷，有抱着篮球的男孩，都是过去三年里每天会在电梯里碰面的邻居。
林芯曈听见自己喉咙里发出干涩的回应声，而熊羽嵘的指甲深深掐进掌心。
这些面孔曾无数次出现在她们的幻觉里。
在那个末日世界，因为当时环境的险要，这些人一个个自愿去官方的建设区生活。
此刻现实中的王阿姨笑着递来刚买的枇杷，果皮上还带着水珠。
楼管员陈昊琨小跑着从值班室出来，手里拿着三个快递包裹：“住院前寄存在我这儿的，都没拆封。”
他的工牌在胸前晃荡，上面贴着去年的照片。
张图婼伸手接包裹时，发现陈昊琨后颈还是有那颗褐色的痣。
但此刻的现实中，陈昊琨正热情地说着：\"房间这两个月都有人打扫，水电我也检查过了。”
电梯上升时，数字从1跳到10。
林芯曈盯着跳动的数字，听见自己沉重的呼吸声。
房门打开的瞬间，消毒水气味彻底被熟悉的灰尘味取代。
胡勋霖开始介绍后续的社区康复安排，唐萝梦则整理药盒，而熊羽嵘站在窗边，看着楼下遛狗的年轻人。
当那只柯基犬冲她摇尾巴时，她嘴角终于浮现出一个极淡的弧度。
胡勋霖正在餐桌上整理社区康复计划表，笔帽还没扣上，防盗门就传来急促的敲门声。
唐萝梦透过猫眼