更让他血液凝固的是，灯光照亮了钢门内侧——密密麻麻、层层叠叠的**手印**！大小不一，深褐色的污渍深深印在冰冷的金属上，边缘还残留着绝望抓挠的刮痕。最大的一对手印下方，几道细小的指痕深深嵌入漆面，旁边歪歪扭扭刻着几个稚嫩的刻字：
**“爸爸 小梅 冷”**
寒气顺着脊椎爬升。老欧猛地回头，身后空荡的管道深处，那台暗红色的海燕收音机，竟静静立在积满油污的水泥地上！指示灯幽绿，喇叭无声。
收音机的指示灯像一只冰冷的独眼，死死盯着老欧。他一步步后退，脊背抵上冰凉的门框。
“滋……沙沙……”
电流声毫无征兆地响起，在空旷的防空洞里回荡，格外瘆人。紧接着，那个字正腔圆的女播音员声音再次传出，清晰得如同昨日：
“……凌晨3时42分53.8秒，河北省唐山、丰南一带发生里氏7.8级强烈地震，震源深度12公里……”
随着播报，老欧眼前的景象开始扭曲、溶解！昏黄的白炽灯闪烁频率加快，光线诡异地拉长、变形。脚下坚固的水泥地仿佛变成了汹涌的浊流，剧烈地颠簸起伏！
“轰隆——！！！”
一声惊天动地的巨响在他脑中炸开，伴随着钢筋混凝土断裂的刺耳呻吟、砖石暴雨般砸落的闷响，以及无数撕心裂肺、由远及近的**哭喊与尖叫**！
“救命啊——！”
“房子塌了！”
“老欧！开门！开门啊——！”
是老王！是秀兰！是小梅！是四十九年前那个地狱般的凌晨！
幻觉排山倒海！老欧站立不稳，跌坐在冰冷摇晃的“地面”。刺鼻的烟尘味呛入肺管。防空洞的钢门在他眼前剧烈震颤，门外疯狂的捶打声、哭喊声、砖石砸落声震耳欲聋！
“老欧！求求你！开门！让孩子们进去！”老王的声音嘶哑绝望，铁门被撞得哐哐作响。
“欧叔叔……小梅怕……”小女孩细弱的抽噎穿透金属，像冰针刺入心脏。
混乱中，一个熟悉的女声带着哭腔尖叫：“一郎！钥匙！快开门啊！”
一郎？老欧浑身剧震！这是秀兰在叫他！地震前夜，只有她在家！
一股冰冷的恐惧攫住了他。他挣扎着想站起，想转动插在锁孔里的钥匙。
就在这时！
钢门底部那条仅存的缝隙里，一只沾满泥灰和暗红血渍的**小手**猛地伸了进来！冰冷的手指摸索着，死死抠住了他撑在地上的左手手腕！
那触感，那位置——与四十九年前如出一辙！
“啊——！”老欧发出凄厉的惨叫，拼命甩动手臂。那只小手却像冰冷的铁钳，纹丝不动！指甲深深陷入他红肿的旧伤疤里，钻心的剧痛直冲脑髓。
门外秀兰的哭喊、老王的撞击、小梅的抽泣，混合着地震的轰鸣，如同无数把重锤砸在他的神经上。
“一郎！为什么不开门！为什么锁门！”秀兰的声音陡然变得尖锐怨毒，穿透钢门，“你把钥匙藏哪儿了？！你怕我们进去？！”
老欧如遭冰水浇头！锁门？藏钥匙？不！不是他锁的门！地震时他明明在厂里值班！
混乱的记忆碎片疯狂翻涌——地震前夜……他好像……确实回过家！因为什么？是和秀兰吵架？他……他好像愤怒地摔门而去……临走时……鬼使神差地……**反锁了防空洞的钢门**？！
“滋啦——！”
地上的海燕收音机爆发出刺耳的噪音。女播音员的声音被扭曲成怪异的音调，冰冷地宣判：“……死亡……名单确认……欧一郎……反锁通道……致邻居王建国一家三口……及其妻……周秀兰……当场罹难……”
冰冷的真相像毒蛇噬咬心脏。老欧（欧一郎）瘫在冰冷的“地面”，那只从门缝里伸出的、属于小梅的冰冷小手，仍死死钳着他的手腕。防空洞外，亡魂的哭喊、质问、诅咒排山倒海，钢门在疯狂的撞击下发出不堪重负的呻吟。
海燕收音机幽绿的指示灯骤然熄灭，随即又亮起猩红的光芒。喇叭里，老王、小梅、秀兰的声音扭曲交织，化作一个重叠的、充满无尽怨毒的嘶吼：
“进来……陪我们……欧一郎……”
“门……该开了……”
钢门内侧那密密麻麻的深褐色手印，此刻竟蠕动起来！像无数只渴望解脱的亡灵之手，从冰冷的金属上凸起，抓向近在咫尺的老欧！
巨大的吸力从门内传来，混杂着亡魂的哭嚎，要将他拖入那片凝固了四十九年的黑暗与绝望！
他挣扎着，目光瞥向地上那台猩红指示灯闪烁的收音机。电池仓盖不知何时弹开了，黑洞洞的电池槽里，赫然塞满了**焦黑蜷曲的、如同被烧灼过的人指骨**！
三天后。
商场保安在地下三层管道间巡查，发现一扇老旧的防爆钢门虚掩着。门旁地上倒着一台布满灰尘的