缠着霓虹灯带，正是1997年的受害者。他们指尖渗出鳞粉，在空中拼出问句：“为何害我”。华光海张嘴想辩解，喉间却涌出黑血，记忆闪回：当年他为独吞工程款，谎称汞溶液可增强灯效，让工友集体中毒。

    蛾群突然撕扯他的眼皮，强迫他直视霓虹招牌。字母“h”爆裂成血雨，每个水珠都映出一个受害者临终画面：穿工装的电工捂着渗血的眼睛撞向铁架，碎花裙女子被霓虹招牌倒影引诱跳楼，外卖员的电动车被幻象误导冲进码头。华光海的瞳孔开始脱落，化作蛾群的一员。

    华光海跪在配电箱前，把汞溶液注入自己静脉。蛾群发出尖啸，霓虹招牌接连爆裂。他看见老李的幻影站在废墟中，脖颈鳞粉逐渐褪色：“七日轮回已满。”最后一盏“蓝海”灯牌砸向地面，字母“h”插进他胸膛，幻化成绞索把他吊上半空。

    暴雨倾盆而下，冲刷着码头废墟。晨雾中，最后一只霓虹蛾坠落在华光海冰冷的瞳孔上，翅膀纹路变成空洞的“无”字。急救车鸣笛由远及近，医护人员却只看见扭曲的霓虹残骸，所有死亡现场的证据，都随蛾群灰飞烟灭。

    三个月后，蓝海码头重建工地亮起新霓虹。年轻电工小张调试线路时，瞥见灯罩内有青紫鳞粉闪烁。他揉了揉眼睛，发现所有字母都在渗血，机械表滴答声从地底传来。当“蓝海”招牌亮起时，七个蛾子组成的问号悬在空中：“第七夜”。

    小张的劳力士表盘突然反光，映出1997年老李的遗照。他惊恐地往后退，却撞翻工具箱，坠落的扳手砸碎“蓝海”灯牌。玻璃碎片中，无数蛾卵正在孵化，而他的瞳孔深处，一抹青紫悄然蔓延。