亲骨灰撒进菌种库，火焰一碰到骨灰就熄灭了，焦黑菌架绽出嫩绿新芽。手机信号格彻底消失，镇长来电狂喜：“菌斑退了！大家醒了！”月光照亮菌架，新生菌丝温顺得像银纱。秦基伟却看见父亲站在菌丛中，菌藤托着七具白骨向他鞠躬，然后随夜风碎成星尘。

    三年后，虫草洞亮起了菌灯。秦基伟培育的赎罪菌种在洞顶蔓成星河，菌丝不再结网，只凝成暖黄光点。当年受害菌农家属领走菌灯的时候，灯光总会突然暴涨，在岩壁投出逝者微笑的剪影。冬至夜，秦基伟独自坐在洞窟。菌灯映出父亲的身影，菌丝在他肩头开出一朵冬虫夏草。父亲抚过他腕上菌丝镣痕说：“怨散了，菌净了。这灯照着的路，爹陪你走。”菌光渐渐黯淡，秦基伟把银戒埋进菌丛。新生的虫草芽攀着戒圈舒展菌冠，露珠在草尖聚成水镜，映出七户人家窗前的温暖菌灯，就像大地长明的星。

    这故事到这儿就完啦，您说这事儿奇不奇？