然觉得，这腊月二十九的夜晚，比任何时候都要踏实。

    这份踏实或许是来自亲人的陪伴，来自于日常生活中的真实感。

    1968年的大年三十早上，天还没亮透，孙玄就感觉身边的妻子轻轻掀开了被子。

    他眯着眼看了看窗外，灰蒙蒙的玻璃上结着一层厚厚的冰花，院子里静悄悄的，只有远处偶尔传来一两声狗叫。

    \"再睡会儿吧，还早呢。\"孙玄含糊地说着，伸手想拉住妻子。

    叶菁璇已经穿好了棉袄，正在系围巾：\"不睡了，今天事儿多。\"

    她的声音很轻，像是怕吵醒隔壁的公婆。孙玄看着她冻得发红的鼻尖，也不再坚持，一骨碌爬了起来。

    两人轻手轻脚地出了屋子，院子里积了一层新雪，踩上去咯吱作响。

    厨房的烟囱已经冒出了炊烟，推门进去，大嫂吴红梅正在灶台前忙活，锅里煮着粥，蒸汽在寒冷的空气中形成一团白雾。

    \"哟，你们起得真早。\"吴红梅回头笑道，她系着一条蓝布围裙，脸颊被灶火烤得通红，\"菁璇，帮我添把柴火。\"

    叶菁璇应了一声，蹲下身往灶膛里塞了几块劈好的木柴。火苗立刻窜了起来，映照着她清秀的脸庞。孙玄注意到妻子的手指冻得有些发红，心里已经琢磨着在空间里给叶菁璇弄副好手套了。

    \"玄子，去把堂屋的桌子擦擦。\"吴红梅一边搅着锅里的粥一边吩咐道，\"一会儿我们吃早饭。\"

    孙玄拿起抹布去了堂屋，这间屋子平时是全家吃饭、待客的地方，今天显得格外整洁。