穿白围裙的售货员在门口扯着嗓子喊：\"凭副食本购买！白菜每人限五斤，萝卜三斤！有豆腐票的先排左边！\"

    队伍立刻像被棍子搅了的蚂蚁窝，乱成一团。有个挎菜篮的老太太被挤得踉跄几步，孙玄赶紧扶住她。

    \"造孽啊...\"老太太扶着腰直喘气，\"我天没亮就来排队，这些后生...\"她菜篮里装着个搪瓷缸子，孙玄瞥见里面是半缸已经凉透的玉米糊糊——这大概是她排队时的早饭。

    街对面突然传来一阵喝彩声，文化馆门口的空地上，几个穿绿军装的年轻人正在表演\"忠字舞\"。

    他们胸前别着硕大的伟人像章，手里的红宝书随着动作上下翻飞。

    围观的人群中，有个戴眼镜的干部模样的人鼓掌特别起劲，孙玄注意到他手腕上露出半截上海牌手表——这可是稀罕物，全县恐怕找不出十块。

    \"...革命群众喜迎春，阶级斗争记心上...\"领唱的姑娘嗓音尖利，冻得发红的脸上沁着汗珠。

    孙玄悄悄退开了，路过巷子口时，他瞥见个裹军大衣的男子正和人在袖筒里捏手指——这是在商量黑市价格。

    那人脚边的麻袋露出半截干辣椒，现在这东西可比肉还金贵。

    \"孙采购！\"一个熟悉的声音叫住他。剃头匠老陈从他那间巴掌大的铺子里探出头，手里还拿着推子：\"来来来，给你修修边幅，过年好相看媳妇儿！\"

    孙玄摸摸自己杂草似的鬓角，笑着停下车。铺子里烧着个煤球炉子，暖和得让人不想动弹。

    老陈一边给他围白布一边唠叨：\"昨儿革委会王副主任来剃头，说今年要搞'革命化春节'，不许贴门神财神，你说这...\"