女人在厨房里边洗碗边聊天。

    \"菁璇，你尝尝这个枣，甜得很。\"

    吴红梅把一颗最大的枣子塞进叶菁璇嘴里，\"我看李平那孩子八成是看上你们育儿所的小张老师了，上次我看见他偷偷往人家自行车筐里放苹果呢。\"

    叶菁璇惊讶地睁大眼睛：\"真的？小张老师人确实不错，温柔又勤快，就是家里成分不太好...\"

    \"嘘——\"吴红梅连忙做了个噤声的手势，\"这话可不敢乱说。现在形势这么紧张，让人听见了可不得了。\"

    厨房外，孙玄和孙逸的谈话声隐约传来，两人正在讨论秋收后村里可能要修水渠的事。

    屋里的煤油灯轻轻摇曳，在墙上投下温暖的光影。

    晚上九点的时候，叶菁璇和吴红梅早已回屋休息，只剩下兄弟二人享受着这难得的宁静时光。

    孙逸摸出半包\"大前门\"，递给弟弟一支，两人就着孙逸手里的火柴点燃了香烟。

    淡蓝色的烟雾在月光下袅袅升起，与夜风中的槐花香混在一起。

    \"哥，你还记得咱们小时候在村口那棵大枣树下搭的'秘密基地'吗？\"孙玄深吸一口烟，突然笑着问道。

    孙逸眯起眼睛，脸上的皱纹在月光下显得更深了：\"怎么不记得？用玉米秆和破席子搭的，一下雨就漏水，咱俩还非说那是全世界最棒的房子。\"

    兄弟俩相视一笑，童年的记忆如潮水般涌来。

    那是1950年代末，全国人民都在为\"大跃进\"热血沸腾的时候，他们那个小村庄也不例外。大人们整天在田里\"放卫星\"，孩子们则像野草一样自由生长。

    \"记得有一年冬天，特别冷。\"孙逸的声音低沉下来，烟头的火光在他眼中闪烁，\"大概是58年吧，家里一点存粮都没有了，爹去公社买粮食，三天没回来。\"