林骁的咆哮突然变成闷哼。
他死死捂住右耳，指缝渗出暗红血渍——那正是地铁事故当天被玻璃碎片划伤的位置。
消防斧上的红蜡不知何时爬满全身，将他暂时凝固成血色婚礼中的新郎雕塑。
当第九枚血月移动到衔尾蛇环的缺口时，整个山谷响起织影者的古老吟唱。
方砚秋感觉意识被撕扯成八份，同时看到第一卷古宅的青铜罗盘在拍卖行发光、第三卷地铁残骸重新组装成祭坛、第五卷的镜中医院正在反向坍塌......
"；就是现在！"；老者的鸠杖突然折断，断口处喷出暗金色液体。
顾晚晴握着方砚秋的手共同按下血月碎片，银灰色文字如活物般钻进岩壁图腾。
时空撕裂的轰鸣声中，林骁脸上的蜡壳突然崩裂。
他瞳孔里最后的倒影不是血色婚礼的烛台，而是地铁隧道尽头疾驰而来的幽灵列车——那节消失的13号车厢正吞吐着黑雾，车窗挤满他再熟悉不过的乘客面孔。
（续写部分）
林骁的瞳孔剧烈收缩。
消防斧上的红蜡裹挟着血腥味渗入毛孔，列车轰鸣声穿透耳膜。
他看见自己站在地铁驾驶室，挡风玻璃上映出十三节车厢里三百多个扭曲的人影——那些他亲手检票的乘客正用指甲抓挠车窗，玻璃碎裂声与三年前的广播报站声重叠。
"；制动失效......"；林骁喉咙里泛起铁锈味。
掌心被消防斧割破的伤口突然涌出暗红色液体，在地面形成与地铁线路图完全重合的血痕。
当他试图后退时，发现双脚被凝固的蜡液焊在了铁轨上。
二十米外的墨羽正被符纸灰烬包围。
原本操控自如的玄门秘术突然反噬，燃烧的符咒在空中结成蛛网状枷锁。
他看见十八岁那年失控的引雷术劈开祠堂牌位，父亲在焦土里捡起半块家传玉佩时的沉默比任何责骂都更锋利。
"；乾坤倒转！"；墨羽咬破舌尖试图重结法印，鲜血却凝成细线缠住手腕。
袖中飞出的符纸突然显现织影者图腾，将他施展过的所有咒术逆向回放。
那些被他封印过的怨灵从符纸背面渗出，指甲划过他脖颈的寒意与五年前镜中医院的阴气如出一辙。
阿虎的猎枪残骸在掌心碎成青铜砂砾。
他看见自己跪在部落祭坛前，大祭司用骨刀挑断他图腾纹身的皮肉。
那些象征勇士荣耀的朱砂颜料混着血水渗入地缝，族人们抛掷的兽骨卦签全部显示"；灾星"；的凶兆。
身后传来母亲压抑的抽泣声，和此刻山谷里的风声缠绕成刺入脊骨的冰锥。
苏瑶的登山杖在岩壁上划出火星。
洛阳铲组件自动拼合的青铜罗盘指向八个不同方位，每个刻度都映出她最恐惧的画面——十六岁被困西夏王陵地宫的七昼夜。
此刻腐殖土层下传来的敲击声与当年被困时听到的陪葬匠人怨魂的凿壁声完全重合，冷汗浸透的冲锋衣布料紧贴着后背结痂的旧伤。
方砚秋的考古镐突然发出蜂鸣。
他强行切断与血月碎片的能量链接，视网膜上还残留着八重时空叠加的虚影。
顾晚晴的听诊器滑落在地面，银灰色楔形文字正沿着她的小臂向心脏位置攀爬。
"；恐惧是能量转换器！"；方砚秋扯下挂在背包带上的青铜罗盘残片，这是第一卷古宅里获得的晷仪核心。
当残片锋利的边缘割破掌心时，涌出的鲜血没有落地，反而悬浮成无数细小的赤珠。
他抓住三枚血珠按在林骁的消防斧上。
斧刃震颤着发出龙吟般的清响，那些凝固的红蜡突然开始逆向流动。
地铁车厢的幻象出现裂纹，方砚秋将晷仪残片塞进林骁掌心："；看看编号水印！"；
林骁模糊的视线突然清晰。
掌心的青铜碎片上映出暗金色的"；013"；编号，正是他当年亲手贴在驾驶室的操作员代码。
血珠渗入编号刻痕的瞬间，耳畔的列车撞击声突然掺杂进乘客们生前的欢笑——穿碎花裙的女孩给老人让座，小男孩踮脚把交通卡贴到读卡器上。
"；他们不需要被拯救。"；方砚秋的声音穿过血色迷雾，"；需要解脱的是你的愧疚。"；
墨羽脚下的符纸灰烬突然迸发火星。
方砚秋将考古镐尖端插入他投射的怨灵幻影，镐头上残留的镜中医院消毒水气息与符纸燃烧的味道产生反应。
那些逆向回放的咒术突然卡在某个节点——正是墨羽当年偷偷修改雷符救下惊马孩童的瞬间。
"；你父亲捡起的玉佩缺角，"；方砚秋抛出从第五卷带出来的半块古玉，"；在第七卷血色