（接上文）
方砚秋的手指在石门凹槽边缘停住。
青铜钥匙表面的螺旋纹路与锁孔严丝合缝，但钥匙柄端残留的暗红血渍突然开始发烫。
他下意识缩手的瞬间，顾晚晴的星轨投影仪哐当砸在钟乳石上。
\"二十八宿偏移了十五度。\"她抹掉额角的冷汗，将仪器残片拼在石门左下角的奎宿图案，\"第一卷罗盘转动的频率，是不是和这里的陨铁排列有关？\"
林骁突然拽着墨羽的后领往后急退三步。
他军靴碾碎的地面涌出黑色粘液，恰好避开从穹顶坠落的石笋。
墨羽袖中银线在空中结成蛛网状屏障，兜住簌簌落下的碎石。
古长老的龙头拐杖重重杵在震动的岩层裂缝间，杖头镶嵌的第五卷镜面碎片折射出诡异的三角形光斑。
方砚秋的太阳穴突突跳动。
石门上的饕餮纹在幽蓝光芒中分裂重组，化作八组互相撕咬的兽首。
他认出第三卷消失车厢侧面的蚀刻纹样，却在试图拼接时发现第七卷的血月图腾反向旋转起来。
腕骨符文与门缝光芒的共振频率突然紊乱，像有两把钝刀在颅骨里反向搅动。
\"多重维度折叠。\"墨羽的银线在石门前绷成七弦琴状，\"每个符号都是不同时空的投影。\"他指尖拨动琴弦，某根银线突然崩断——对应的石门右下角浮现出镜中医院的破碎走廊。
顾晚晴捡起沾血的绷带缠住方砚秋发抖的手腕。
她指尖残留的消毒水味道让方砚秋想起第五卷手术室里的血腥味，那些本该被院长日记公式计算过的星轨，此刻正在石门表面扭曲成环环相扣的莫比乌斯带。
\"错了三个变量。\"古长老突然用拐杖尖戳向第二卷的河图纹，\"当年封印织影者用的是逆五行，这里的震卦方向反了。\"老人枯槁的手背上浮现出与方砚秋腕纹相似的螺旋，却在延伸至石门表面的刹那被反弹回来。
方砚秋的眼镜裂痕割裂了视野。
左眼看到的是第一卷青铜罗盘的十二地支方位，右眼却映出第七卷新娘盖头上颠倒的二十八星宿。
钥匙柄的血渍在青铜表面晕染开来，竟与第五卷院长白大褂上的血掌印重合。
\"不是平面密码。\"他忽然将钥匙倒转一百八十度插入锁孔，\"是事件轴的回环嵌套。\"青铜门发出齿轮咬合的轰鸣，二十处锁孔同时渗出暗红液体。
顾晚晴的星轨投影仪残片突然悬浮，在众人头顶拼出前八卷灾难现场的全息影像。
墨羽的银线琴弦全部绷断的刹那，方砚秋听见石门深处传来类似第一卷老宅房梁断裂的脆响。
钥匙柄的血渍突然顺着螺旋纹路倒流回他指尖，腕骨符文的搏动频率与门缝光芒彻底同步。
就在青铜门即将旋开的瞬间，方砚秋后颈突然泛起第一卷里被怨灵掐住的刺痛。
门缝溢出的幽蓝光芒中，隐约浮现出二十年前父亲考古队失踪前拍摄的最后一张照片——背景里那块未被带走的青铜残片，此刻正在石门顶部锁孔中发出血色的光。
（续写部分）
方砚秋的指尖悬在青铜钥匙上方，后颈的刺痛与记忆深处的某个画面突然重叠。
三年前在敦煌整理父亲遗物时，他在褪色的考古笔记里见过类似的螺旋纹样——那页被撕去大半的纸张上潦草写着\"九宫逆转，星轨叠印\"。
\"不是空间排列......是时间节点的错位嵌套！\"他猛然抽出即将完全没入锁孔的钥匙，金属摩擦声在洞窟激起刺耳回音。
顾晚晴的星轨投影残片突然停止旋转，悬浮在他左肩上方投射出环状光晕。
林骁用战术匕首削断即将缠住墨羽脚踝的黑色粘液，古长老的镜面碎片恰好将三角形光斑打在石门中央。
方砚秋颤抖着将钥匙柄端残留的血渍抹在第七个兽首獠牙处，青铜纹路突然开始逆向流动，八组兽首发出此起彼伏的哀嚎。
\"第一卷罗盘的子时方位对应第七卷血月的酉位。\"他语速急促地转动钥匙，腕骨符文与石门共振出蜂鸣般的震动，\"第三卷消失车厢的震卦要叠在第五卷手术室的离卦之上——\"
神秘老者枯枝般的手突然按住他肩头，浑浊的瞳孔映出门缝中流转的星图：\"你可想清楚了？
逆转封印需要献祭破局者的记忆。\"
洞窟顶部落下的碎石突然静止在半空，顾晚晴的绷带被无形力量扯向石门缝隙。
方砚秋望着投影中父亲考古队最后那张泛黄照片，终于将钥匙完全推入倒转的锁孔。
青铜门轰然洞开的刹那，所有人腕间都浮现出血色螺旋印记。
门后平台上的水晶球泛着幽蓝荧光，内部悬浮着数以万计的楔形文字。
墨羽的银线在触及水晶表面时突然绷直，将前八卷事件的关键画面投射在钟乳石壁上—